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গ্রামের মেঠো পথটির পুবদিকের মোড়ের মাথায় একখানি মুড়ি- 
মুড়কির দোকান। সকাল থেকে দোকানে খরিদ্ারের ভিড খুব বেশি 
মান্গুষগুলি সার করে দোকানখানা ঘিরে দাড়ায়_কিসের দোকান, কে 
বেচে, কী বেচে দূর থেকে চোখে পড়ে না কারো। পাশাপাশি লঙ্বা 
দুটো বাশ পুঁতে উচুতে একটা সাইনবোর্ড টাঙানো_-তাতে লেখা 
“গ্রাম্য-জলপানের দোকান 1” এতেই লোকে বোঝে যে দোকানটিতে গ্রাম্য 
'ধীচের জলখাবার পাওয়া যায় কিনতে | ভীড় ঠেলে ভিতরে ঢুকলে দেখা 
যায় চিড়ে, মুড়কি, খই, ছোলা ভাজা, বাতাসা, বেগুনি, ফুলুরি, মুড়ির 
চাকতি, ছোলার চাকতি, খৈয়ের নাড়ু, নারকেলের ছাপা, চিনি দিয়ে 
পাঁককরা চীনের বাদাম প্রভৃতি.স্তা দরের রকমারি জলপান, সার ক'রে 
সাজানো কেনেস্তারাগুলিতে রাখা। নমুনাম্বরূপ মাটির ছোটো কয়েকটা 
গাম্লায় অল্প ক'রে জিনিসগুলি রাখা আছে সামনে-_খরিদ্দারের চোখে 
পড়ার জন্য | পাতলা একখানি পরিষ্কার পুরোনো কাপড় দিয়ে গামলার 
মাথাগুলি চাকা, যেন মাছি না বসে। দোকানের ব্যবস্থা দেখলে মনে 
হয় নেহাত পাড়াগেঁয়ে ব্যাপার নয়। শহরের কোনো সমজদার লোক 
এসে যেন গায়ের মাঝে দোকান খুলেছে গ্রামবাসীদের পরিপাটি ক'রে 
পরিচ্ছন্ন খাবার খেতে শেখাতে | 


২ দেহলি 


আজকাল দোকানে দুপুরে ভীড় হয় আরো বেশি। জমিদারবাবুর 
বিয়ে, _প্রাসাদতুল্য বাড়িখানা তার আগাগোড়া মেরামত হচ্ছে, Fer 
মজুর খাটছে অসংখ্য । মেঠোপথে খোয়া ফেলে পাকা রাস্তা তৈরি 
হচ্ছে যেন মোটর যাতায়াত করতে পারে । তাতেও কুলি খাটছে কম 
নয়। তারা সবাই দুপুরে ছুটি পেলে জলখাবার কেনে এই দৌকানে। 

দোকানখানা কার কেউ জানে না । দোকানদীরকে কেউ কখনো! দেখে 
নি। একটি আট বছরের ফুটফুটে সুন্দর মেয়ে দোকানের মাঝখানে 
একটি চ্যাপটা টুলে ব'সে সকাল থেকে জলপান বেচে। এটুকু মেয়ে 
জিনিস দিয়ে পয়সা গুণে নেয় ঠিক | হিসাবে ভূল হয় না কোনোদিন | 
জিনিস নিয়ে গস! দিয়ে সবাই তারিফ ক'রে ফিরে যায়, বলে__মেয়েটি 
চালাক বটে-_চাষার ঘরে এমন মেয়ে তো দেখা যায় না। সকলেই 
ধরে নেয়, নিশ্চয়ই মেয়েটি গ্রামবাসী কোনো plata হবে। দূরের 
লোকের এই কথা, গায়ের লোকে জানে কিন্তু এরা কোনো অজানা 
শহরের মানুষ, বছর ছু'তিন হোলো এ গ্রামে এসেছে । কোন্‌ জাত, 
কোথায় বাড়ি, কেমন স্বভাবের লোক, কে এদের আছে-_কেউ তা জানে 
All বাড়িতে একটা বুড়ো fa আছে সেই-ই পাড়ার এদিক ওদিক 
যায়, হাটবাজার করে, তাকেই লোকে চেনে। পাড়ার সবাই তাকে 
‘পয়ামাসি’ বলে ডাকে__নাম তার প্রয়াগ_সে বেশ মিশুক সকলেরই 
সঙ্গে হেসে কথা কয়, আলাপ করে, তাতে খদ্দের জোটে বেশি । লোকে 
বলে, পয়ামাসির পয়েই দোকানের এত কাটতি। পয়ামাসি বলায় সে 
খুশি হয় খুব, তাই এই নামটাই তার গায়ে চল্‌ হয়ে গেছে। 

খুকির নাম শিবরানী, বুড়ো বি তাকে রানী বলে ডাকে, খুকি তাকে 
ডাকে ঝি-মা বলে। শিবরানীর মা থাকেন বাড়ির ভিতরে, তাঁকে 
কিন্ত কেউ কখনো দেখেনি । সকাল থেকে বেলা দশটা নাগাদ খুকি 
জলপান বেচে তারপরে সে নেয়ে খেয়ে পাড়ার পাঠশালায় পড়তে যায় 
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কাছেই বৃদ্ধ পণ্ডিত রামতারণ ভট্চাধির পাঠশালা । তাতেই দুপুর- 
বেলা পাড়ার যত ছেলে জড়ে| হয়। ভট্চাষি মশাই একাই সব ছেলে 
ঠেকান। দু’চারটি মেয়েও এপে জোটে, সেই সঙ্গে শিবরানীও আসে। 

দুপুরে দোকানের যত ঝুঁকি সামলায় পয়ামানি। তার বেচার ঘটা 
দেখে অবাক হোতে হয়। যেন WSs হয়ে দশদিকে সে খদ্দেরের খবর- 
দারি করতে থাকে__আচ্ছা হু'সিয়ার বুড়ি যা হোক । খুশি হয় কিন্ত 
সবাই তার ব্যবহারে | হাত ছুই লম্বা প্রকাণ্ড এক বড়ো বাটের হাতায় 
জলপান তুলে ঢেলে দেয় সে খদ্দেরের কাপড়ে-_চুপড়িতে। প্রত্যেক 
বারেই না চাইতে দুটি বেশি দিয়ে দেয়, তাতেই লোকের মন কেড়ে নেয় 
এতখানি-_বাহাছুরি আছে। দোকানের নাম জেনেছে সবাই, চিনিয়ে 
দিতে হয় না কাউকে । কাজের চাপ দেখে সম্প্রতি একটা ছোকরা 
চাকর রাখা হয়েছে পয়ামাসির হাতের তলায় থেকে ফরমাশ খাটবে 
ব’লে। 


Z2 


জমিদার বূপেন্দ্রনারায়ণ রায় নব্য যুবা, বয়স ২৩ বছর, সম্প্রতি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। নাবালক থাকতেই 
বাপ ্বর্গগত, নিজেই এখন জমিদারির মালিক, বছর দুই হোলো 
সাবালক হয়ে জমিদারি হাতে পেয়েছেন; খর্চে হাত, শখও অনেক 
রকম। মায়ের অভিভাবকত্বে ও দেওয়ানজির তত্বাবধানে FAT- 
নারায়ণ মানুষ হয়েছেন । তাদের তাবে থাকায় তখন টাকা জমে গেছে 
অনেকটা। এখন খরচের পালা পড়েছে, মা, দেওয়ানজি ঠেকাতে পারেন 
না সহজে । সামনে কিছুটা খাতির রেখে চললেও কলকাতায় গিয়ে 
বাবু খরচ ক'রে আসেন খুব। বিবাহ দেওয়ার জন্য মা খুব ব্যস্ত, 
দেওয়ানজি ততোধিক । ব্যয়ের ঘরের Bab) প্রতি মাসে তারই চোখে 
পড়ে স্পষ্ট ক'রে, গিন্নিম| ভয় পাবেন ভেবে কথাটা! তার কানে তোলেন 
না। কখনো কখনো আভাসে ইঙ্গিতে একটু জানিয়ে দেন মাত্র; 
বলেন, মা রাজ! বাবুর বিয়ে দিয়ে বৌরানী ঘরে আনুন, মা-লক্ষ্মী বাধা 
থাকবেন | 

কর্মচারী চাকর বাকর সবাই ছোটো থেকে রূপেন্দ্রনারায়ণকে রাজা- 
বাবু ব'লে ডাকে | দেওয়ানের কথা শুনে মা উতলা হয়ে উঠেন আরো 
বেশি । ছেলের শখ গ্র্যাজুয়েট মেয়ে বিয়ে "করবেন হাল ফ্যাঁশানের I 
সেকেলে মেয়ে সেকেলে বৌ তার মোটেই পছন্দ নয়। হাজার মেয়ে 
দেখা হচ্ছে; বন্ধুদল নিয়ে তিনি নিজেই মেয়ে দেখে আসেন, মনে ধরে 
না কাউকে । কলকাতার ডাক্তার নরেশচন্ত্র IZI মেয়েকে দেখতে 
গিয়ে চোখ ফেরাতে পারলেন না দীপ্ত উজ্জল শ্যামল রঙে অজস্তা 
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চিত্রের ছাদে কাটা যেন ছাচে ঢালা মাধুরীভরা মুখখানি, WS” দৃষ্টিতে 
মন হরে নেয় সবটা। বয়স উনিশ, কলেজে বি, এ পড়ে। সঙ্গে 
ছিলেন দেওয়ানজি, রূপেন্দ্রনারায়ণের ইঙ্গিতে তৎক্ষণাৎ পাকা কথা 
দেওয়া হোলো। নাম জানা গেল মঞ্জুমালিকা। বূপেন্দ্রনারায়ণের মন- 
খানাতে যেন জংগীতের ঝরনা ঝরে পড়ল নাম শোনার সঙ্গে। মঞ্জুর 
বাপ হাতে পেলেন স্বর্গ, জমিদার জামাই, বি, এ পাশ, রূপে দিক 
আলো। 

দিন স্থির করবেন গিন্নিমা একথা জানিয়ে দেওয়ানজি পাত্রদল নিয়ে 
বাড়ি ফিরলেন। অবিলম্বে দিন স্থির-_বিবাহের, উদ্যোগ আয়োজন 
চলতে লাগল উভয় পক্ষের । ডাক্তার বাবু মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, খরচ করতে 
পারবেন না বেশি, পাত্রপক্ষে লক্ষটাকা ব্যয় ধার্য হয়েছে। জমিদার 
বাড়ি ধূমধাম লেগেছে বেজায়। রাস্তাঘাট পাকা করা বাড়িঘর মেরামত 
আগেই হোলো শুরু । গহনা কাপড় কেনার ধৃমও কম নয়। গিনিমা 
ব্যস্ত সারাক্ষণ | সন্দেশ, মেঠাই, দই, ক্ষীরের বায়না দেওয়া হোলো 
কলকাতার বড়ো দরের ভিয়েনকর ও স্বর্গীয় seta আমলের ঘোষ- 
পাড়ার নিতাই গয়লাকে ডেকে । জেলে, কলু, মালী ও গেঁয়ো ময়রার দল 
আনাগোনা করছে বাড়িতে । মন-ওজনের মাছের বায়না জেলে, কলু 
তেলের, গেঁয়ো ময়র চিড়ে মুড়কি ও মালী নিচ্ছে ফুল মালার বায়না। 
নহবৎ খানায় নহবৎ বসবে, কলকাতা থেকে কনসার্ট ব্যাণ্ডের দলও 
আসবে, অভিনয়ও হবে একদিন, বাদ যাবে না কিছুই । জমিদার 
বাড়িতে হৈ হৈ রৈ ca ব্যাপার । দারোয়ানের সদ্দার গোপাল সিংএর 
সোনার কণ্ঠী, রাজাবাবুকে মান্ুষ-করা পুরোনো ঝিয়ের হাতের অনস্তঃ 
গলার হার গড়াতে গেছে । একটা ক'রে সোনার আংটি পাবে বাকি 
সকল চাকর-_সন্দে FSA কাপড় তো আছেই । বৌরানী আসার দিন 
স্টেশন থেকে জমিদার বাড়ি পর্যন্ত বাধা রোশনাইয়ে আলো করা হবে 


co দেহলি 


সারা পথটি । এমনতরো ধূমের বিয়ে গায়ের লোক কোনোদিন দেখে 
নাই, এমন পরীরাজ্য কল্পনার খবর তারা কানেও কখনো শোনে নাই 
গ্রামস্দ্ধ সকলেই উন্মুখ, উৎসুক, Boa | 

পথের ছুধারে রঙিন কাগজ আটা পাতার লতা জড়ানো বাশের খুটি 
বিশ হাত অন্তর পৌতা তার ফাকে ফাকে আলো জালা খাস গেলাসের 
ঝাড়, আলোক সঙ্জায় চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। জমিদার বূপেন্দ্রনারায়ণ 
বিয়ে ক'রে বৌ নিয়ে বাড়ি ফিরছেন সেই পথে, ঝাঁকে বাঁকে বাজি 
পুড়ছে, হাউই উড়ছে সা স শব্দে আকাশ চমকে দিয়ে | 

FD ফোটা সাদ] পদ্ম ও বড়ো বড়ো পাহাড়ি গোলাপে কেয়ারি 
সাজানো বরের মোটর চলছে ধীর গতিতে আগে আগে, রুপার গিলটি 
করা বৌয়ের পাল্‌কি পিছু পিছু । সেদিনের উৎ্সব-সমারোহ যে দেখল 
সে আর ভুলল না। রূপকথার কাহিনীর মতো এর গল্প মুখে মুখে 
ছড়িয়ে পড়ল গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে | 
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ছয় IAA কেটে গেছে । জলপানের দোকানথানি আগের মতোই 
গ্রামের লোককে জলপান জোগায়। আজকাল শিবরানী দোকানে বসে 
না, বড়ো হয়েছে । বুড়ো ঝি ছোকরা চাকর পালা ক'রে জিনিস বেচে । 
শহরের লোকদের ইদানিং এ গ্রামে আনাগোনা বেড়েছে আগের থেকে | 
জমিদার বাবু অনেক রকম শহুরে ব্যাপার গ্রামে এনে ফেলেছেন। সময় 
সময় সন্তাদরের সার্কাস বায়স্কোপের দল গ্রামবাসীদের আমোদ দিতে ও 
তামাশা দেখাতে আসে শহর থেকে । 

aba শিল্প, স্বাস্থ্যোন্নতি, ম্যালেরিয়া নাশ, সমবায় আন্দোলন, 
'নারীজাগরণ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে প্রচার বিভাগের বক্তারাও এসে থাকেন 
বছরে অনেকবার। তারা শহুরে খাবার পছন্দ করেন, জলপানের 
দোকান খানাতে আজকাল তাই আলুর দম লুচিরও আমদানি দেখা 
যায়। শিবরানীর মাকে ব’লে বুড়োঝি এই ব্যবস্থা করেছে । শহ্‌র- 
ফের! গ্রামের লোক শহুরে খাবার খেতে শিখে পয়ামাসিকে ফরমাশ 
করে লুচি কচুরির। লাভের সংখ্যা বেশি বুঝে পয়ামামি সেদিকেও 
মনোযোগ দেয়। মা মেয়ে দুজনেই আজকাল জলপান তৈরির কাজে 
লাগে তাতে জিনিস জোগানো যায় বেশি। 

দুপুরে কাজ সেরে মা মেয়েতে বসেছে মাদুর পেতে দাওয়ার | 
বশিবরানী বলল, মা, বাবা এখন কোথায়। কোনো রকমে তার সন্ধান 
পাওয়া যায় নাকি। 

মায়ের বুকে চাপানো বড়ো একখানা পাথর নাড়া পেয়ে ব্যথা জাগিয়ে 
তুলল বুকের মধ্যে মেয়ের কথায় | 


৮ দেহলি 


মা বললেন_-চুপ কর্‌ রানী, ও কথা তুলিসনি, দেওয়ালেরও কান: 
আছে। কী জানি কে শুনে ফেলবে। 

রাণু থামে না_-আবার বলে, বাবা কি কখনো ফিরবেন AIT) | 
আমরা কি চিরদিন এই ভাবে কাটাব। আমার বড়ে মন কেমন করে 
তার জন্তে। তাকে কতকাল দেখিনি | è i 

_ আমাদের মুখ বুজে থাকতে হবে রানী তার FAH | তুই তখন 
ছোটো ছিলি--সব কিছু তো দেখিস নি। 

CRIT] থাকলেও মা, তার চেহারা স্পষ্ট আমার মনে আছে। অন্য 
কোনো দেশে গেলে তার দেখা পাওয়া যাবে না কি। চলো না মা) 
আমরা অন্ত কোনো দেশে যাই_ভালো লাগে না একটানা একজায়গায় 
থাকতে। 

নিষেধ আছে তার। ব'লে গেছেন, এক জায়গায় স্থির হয়ে থেকো 
যত দিন আমি না ফিরি । 

--কবে সে সময় হবে, বলো মা। 

ধৈর্য হারালে হবে না রানী, তোর জন্য আমি চিন্তিত আছি। 
তোর মনটা এমন করে আর চেপে রাখা যার না 5 বৌরানী নৃতন মেয়ে 
স্থুল খুলেছেন__সেখানে তোকে পড়তে পাঠাব ভাবছি। 

আমি পড়তে গেলে এত কাজ তুমি একলা করবে কী করে মা। 

_কেন। সকাল বিকেলে তুই কতকটা কাজ করে দিবি, স্কুল 
তো! দুপুরে | 

বৌরানীর স্কুল বারটায় বসে তিনটায় ছুটি, গায়ের মেয়েদের স্থবিধার 
জন্য তিনি এই ব্যবস্থা করেছেন। বুড়ো পণ্ডিত রেখেছেন, অঙ্ক শেখায়, 
বাংলা পড়ায়, ইংরেজি শেখান তিনি নিজে। নৃতন একজন ট্রেনিং 
পাশ শিক্ষয়িত্রী এনেছেন শহর থেকে মেয়ের সংখ্যা বেড়েছে 
ব'লে। 


F 
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_ তুই গেলে তোকে যত্ব করেই পড়াবেন, কালই তোকে পাঠিয়ে 
দেব তার কাছে; তুই এমন মনমরা হয়ে থাকিস না। 

পরদিন দুপুরে খাওয়া সেরে মা বুড়ো face ডেকে বললেন, প্রয়াগী, 
রানীকে সন্ধে করে বৌরানীর স্কুলে নিয়ে যা। সেখানে সে ভতি হবে h 
কাল' থেকে স্কুলের ঝি আসবে নিতে, তোকে আর যেতে হবে Al | 

শিবরানী ঝি-মায়ের ace চলল স্কুলের দিকে বড়ো খুশি মনে । 


Sja 


গ্রাম থেকে ক্রোশ পাঁচছয় দূরে একটি বড়ো নদী/ তার তীরে 
মনোমতো জায়গা বেছে রূপেন্দ্রনারায়ণ নৃতন একখানি বাংলো তৈরি 
করেছেন_নাম “agga | প্রীতির চিহ্নটুকু আকা রয়েছে নামের 
সঙ্গে পাথরে সোনার অক্ষরে | 
Sion সংসার, আতিশযাভরা স্বামীর ভালবাসা-_সঞ্জুমালিকা 
সুখী সকল দিকে । বাপ-মা পরিতৃপ্ত এমন ঘরে এমন বরে মেয়ে দিয়ে । 
বিয়ের পর মঞ্জু বাপের বাড়ি একটি রাতও কাটায়নি। ছোটো বাড়ি, 
রাজা জামাইয়ের থাকার অস্থবিধা, মোটরে আসে মঞ্জু স্বামীর সঙ্গে 
বাপের বাড়ি সকালে, সন্ধ্যায় আবার ফিরে যায়। বাপমা মেয়ে জামাই 
চোখে দেখেই ABB থাকেন। 
মঞ্জুমালিকার মনটি বড়ো নরম, যেন রেশমি সুতার গোছা-__আশ্রয় 
নিলে আরাম পাওয়া যায় খুব, বাধন নিলে ছেড়া যায় না সহজে। সব 
WARE উজাড় করে ঢেলে দিয়েছে সে স্বামীকে__ভরে গিয়েছে হৃদয়খানা 
অপূৰ্ব“ চেতনায়। 
ভরা হৃদয়ে মঞ্জু শাশুড়ির সেবা করে-__পৃজার সঙ্জ। সাজায়_-ছুপুরে 
হবি চড়ায়,_খাওয়ার সময় বসে গাওয়া ঘি জুন নেবু দুধ মিষ্টি এগিয়ে 
দেয় তার পাতের কাছে পরম যত্বে। শাশুড়ির সেবার কাজটি ছেড়ে 
মঞ্জুকুঞ্জে যেতে মঞ্জুর মন সরে না। রূপেন্দ্রনারারণ ঝোঁক ধরলে যেতে 
হয়--উপায় কী না গিয়ে। 
মঞ্জু বলে__মা, চলুন না আমাদের সঙ্গে সেখানে । ফাকা জায়গা, 
বড়ো! নদী, দেখলে ভালো লাগতে পারে । বাড়িতে stags বিগ্রহ 
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প্রতিষিত। দেবার্চনা ছেড়ে মা একপা নড়বেন না। একাদশী অমাবস্তা 
পূর্ণিম| তিথিগুলিতে দুচারবার মাকে মোটরে নিয়ে গিয়ে মঞ্জু বাংলো 
'দেখিয়ে ও নদীতে স্নান করিয়ে এনেছে | 

ছেলের শৌথীন বিলাসরুচি ও অপরিমিত ব্যয় বাহুল্যের বহর দেখে 
মা বিস্মিত হন, ভাবেন, না জানি এ কত টাকার কাজ। তবে এসব 
ব্যাপারে তীর মন বসে না বেশি । শিক্ষিত ছেলের শখের ওজন বোঝা 
_ রুচির বিচার করা তার কর্ম নয় ভেবে নিজের দৈনিক অভ্যাসগুলিতে 
মন দেন বেশি করে। ছেলে বৌ নিয়ে সুখে আছে, এতেই তিনি 
নিশ্চিন্ত । 

দেওয়ানজি fee ভরসাভাঙা গতিক দেখে_ এত খরচ! A 
দেউলে হবার ব্যাপার। MAINU এক-ঝৌকা মন ঝুঁকে 
পড়লে একদিকে, বাগ মানে না কোনো মতে, তিনি জানেন | 

মাকে ভক্তি, দেওয়ানজিকে সম্মান, কম্চারীদের প্রতি সদ্যাবহার 
রূপেন্দ্রনারীয়ণের চিরাগত অভ্যাস_-বংশের ধারা। তা থেকে তিনি 
ভ্ৰষ্ট হন না কখনো, fea নিজের ইচ্ছার গতি রুখতে পারেন না এক 
তিলও কারে! কথায়, কোনো কারণে কারো মুখ চেয়ে। তার ঝোকের 
মুখে পড়লে ঘা খেয়ে ফিরতে হয় সকলকে | দেওয়ানজি তাই খরচের 
খবর শোনাতে চান না সহজে । বউরানী প্রতিকথাটি নরমন্থুরে কন, 
মেজাজ না বিগড়োয় ভেবে । ভালো! মেজাজে রূপেন্দ্রনারায়ণ মাটির 
মান্য মায়ের কাছে ছোটো ছেলে | 

নদীর বুকে বোট ভাসানো, শীকারে যাওয়া বৌরানীকে সঙ্গে নিয়ে 
ঘোড়ায় চড়ে বেড়ানো,শহরের বন্ধুদল নিমন্ত্রণ করে এনে ভোজ খাওয়ানো, 
দুপুরে তাসের আড্ডা জমানো তার মুঞ্জুকুঞ্জের এলাকায় শখের সরঞ্জাম। 
রং-বেরংএর পাখি ও দামি দামি বিদেশী কুকুর পোষার “ts তার কম 
নয়। agga নিত্য নৃতন পাখি কুকুরের আমদানি দেখা যায় | 
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দশখানা গায়ের লোক দেখতে আসে রাজাবাবুর শখের মঞ্জকুপ্ত__বলে, 
রাজাবাবুর নজর বটে। তার দৌলতে দেখলুম নূতন কারখানা | 
বৌরানীর শখ মেটাতেও রূপেন্দরনারায়ণের কুপণতা নাই এতটুকু | 
তার মেয়েদের শেখানো, গ্রামে মেয়েস্কুল করার ইচ্ছা দেখে তৎপর হয়ে 
সে ব্যবস্থাও তিনি করে দিয়েছেন। o j 
স্বর্গীয় কর্তার আমলে গ্রামে একটি মাইনার স্কুল বনে। gaa 
ভালোরূপ উন্নতি করে তোলার আগেই তিনি স্বর্গে যান। গ্রামের 
মুরুবিবরা রাজাবাবুকে ধরে পড়ল স্থুলটিকে হাইস্কুল করে দিতে। 
শোনামাত্র আবেদন মঞ্জুর | দিলখোলা বূপেন্দ্রনারায়ণের__দিতে বাধে 
না কিছু কাউকে । কেবল তহবিলের দিকে নজর দেন না কখনো | 
দেওয়ানজির উপর হুকুম হোলো,বতগ্ান মাস থেকে একশ’ টাকা মাসিক 
সাহায্য ও বাড়ি তৈরি ও সরঞ্জামাদি কেনার জন্য এককালীন দশ হাজার। 
মুরুব্বির! সই করিয়ে বুক ফুলিয়ে চলে গেল । দেওয়ানজির কাছে খবর, 
পৌছল টাকা দেওয়ার | প্রমাদ গনলেন দেওয়ানজি। ব্যাঙ্কের খাতায় 
জমার ঘর ফাক--উপরি ধার টান! হয়েছে বেশ কিছু। নৃতন কিস্তির' 
আদায় না হোলে নগদে কোনো খরচই চলবে না। কথাটা ফাস হোলে 
মনিবের মাথা হেঁট_ভেবে চিন্তে বললেন-_তিন দিন পরে টাক! পাবে । 
ওদিকে বৌরানীমার মেয়ে স্কুলে মাসিক ৫০ টাকা দিতে হবে, 
সরঞ্জাম সামান্য, দু’ একশ’'য় মিটে যাবে। পাকা বুদ্ধির প্রবীণ দেওয়ান 
ঠাওরালেন একটা উপায়। পরদিন সকালে গির্িমায়ের পুজা জলখাওয়। 
শেষ হয়েছে খবর নিয়ে গিয়ে হলেন হাজির তার কাছে। বললেন স্বর্গীয় 
কর্তার নামে গ্রামের মাইনর স্কুলটি হাইস্কুল করে তোলা হচ্ছে__নগদ 
দশহাজার ও মাসিক ১০০২ টাকা বরাদ্দ হওয়া চাই আপনাদের এই 
রাজনরকার থেকে | রাজাবাবুর বড়ো ছাতি, এ দান তার কাছে যৎসামান্য 
বাপের ছেলে তিনি, সই করেছেন চাদার খাতায়__খুশি হয়ে। তহবিলে 
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কিন্ত মা টাকা নাই আদৌ। কথাটা কেউ জানতে না পারে শুধু 
আপনাকেই শোনালুম। স্বর্গীয় কণার নামের কাজ ক্ষুণ্ন হোতে পারে 
না কোনোদিকে । আপনি এর ব্যবস্থা করে দিন। স্বামীর নাম শোনা 
মাত্র fafan উঠে গিয়ে সেকেলে বড়ো লোহার সিন্ধুকটি খুলে wate দশ 
হাজার Stata নোট দেওয়ানজির হাতে গুণে দিলেন | মাসিক টাকার 
অর্ধেক মা দেবেন অর্ধেক স্টেট থেকে দেওয়া হবে, ব্যবস্থা হোলো। 

বৌরানীকে বলে ঠিক করলেন, আপাতত তার হাত-খরচ থেকে 
.মেয়েস্কুলের টাকা তিনি দিন, নতুন কিস্তি আদায় হোলে সে টাকা তাকে 
ফেরত দেওয়া হবে | i 

কাজ হোলো হাসিল-_দেওয়ানজির বুদ্ধি কৌশলে । রাজাবাবুর 
গায়ে So লাগল না৷ এতটুকু। গ্রামের লোকের! বূপেন্দ্রনারায়ণের 
হাইস্কুলের উদ্বোধন সম্পন্ন করল ঘটা করে। জেলার কালেক্‌টার, 
ডেপুটি, মুনসেফ, ও আশপাশের ছোটো ছোটে! জমিদার বাবুরা এলেন 
amal তাঁদের আদর আপ্যায়ন জলযোগের ব্যয় চাপল রাজাবাবুর 
ঘাড়ে, বলা বাহুল্য | 

দেওয়ানজি ভাবছেন, খেয়ালের ঝোকে খরচ, নিজের মনকে 
আরামে রাখার, উপভোগের নিত্য নৃতন পন্থা আবিষ্কার করার চেয়ে 
এসব কাজ হাজারগুণে ভালো । এতে যদি ধারও হয় তবু সেটা সয়া 
যায়। প্রজার টাকা গ্রজাই ফিরে পায় অনেকটা এতে__সেটা মঙ্গল | 
মরিয়া! হয়ে ফু দিয়ে টাকা উড়িয়ে দেওয়ার ঝৌকটা রাজবাবুর কমে 
এদিকে ঝৌক পড়লে তিনি বীচেন__-এতে আর কতই খরচ হবে। 
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পাঁচ 

গ্রামে আজ ম্যাজিক ada লেকচার। গ্রাম্য জল পাণের দোকান- 
খানার পাশে একটা ফাকা জায়গায় সামিয়ান! টাঙিয়ে স্কুলের ছেলের দল 
লণ্ঠন লেকচারের আয়োজন করেছে । সন্ধ্যার আগেই ছেলের! জড়ো 
হয়ে হৈ চৈ শুরু করেছে। ছবি দেখায় ছেলেদের মন নেচে ওঠে 
pfs জাগে সবার মনে । ছবি দেখতে ও বক্তৃতা শুনতে মেয়েরাও 
গিয়ে বসে চিকের আড়ালে । শিবরানী সকাল থেকে আবদার ধরেছে 
সে লেকচার শুনতে যাবে মাকে সঙ্গে নিয়ে। এত বড়ো মেয়ে 
AFA পাঠাবেন না মা, সে. জানে । শনিবার হাফ, স্কুল__বাড়ি ফিরে 
তাড়াতাড়ি ঘরের কাজ সেরে নিল সে ব্যন্ত হয়ে। ঝিমাকে বলল, 
সন্ধ্যায় তুই বাড়ি আগলে থাকিস, আমরা লেকচার শুনতে যাব। 
মা মেয়ে দুজনে গিয়ে চিকের আড়ালে IATA | 

পাবলিসিটি অফিসার শ্রীযুক্ত স্থবরেণ্য রায় চৌধুরী এম এ বক্তৃতা 
দেবেন “গ্রাম সংস্কার ও কৃষক উন্নতি” সম্বন্ধে । লোক জড়ো হয়েছে অনেক ১ 
সকলেই শোনবার জন্য BAe কৃষিবিদ্যায় চৌধুরী মহাশয়ের জ্ঞান 
বেশ পাকা। বোম্বাই কৃষি কলেজে শিক্ষা পেয়েছেন। তার বলার 
ভঙ্গীটি TASCA | সকলের মনে বসে স্পষ্ট হয়ে_-ধারণা করে সবাই 
সহজে | 

মা-মেয়ে দুজনের বড়ো ভালো লাগল বক্তৃতা, অনেক বিষয় জানা 
গেল কথাগুলি শুনে। বক্তার সুন্দর শ্রীটিও তাদের মনকে টানল 
তার দিকে । বেশ RB SI | শোনা গেল মাস ছয়েকের জন্য তিনি 
এ গ্রামের কাজ নিয়ে এসেছেন গ্রাম সংস্কারে গ্রামবাসীদের সাহায্য 


চলাচল ১৫ 


করবেন ব’লে। কাছেই বাসা, পয়ামাসির দোকানে খাবার কিনতে 
এসেছেন পরদিন দেখা গেল। পয়ামাসি ভাব ক'রে নিল দু’দণ্ডে, জেনে 
নিল তীর খাওয়া দাওয়ার অস্থবিধা। নিজে কুকারে রেধে খান 
দুপুরে | বিকেলে পয়ামাসির দোকানে রোজ লুচি তরকারি কিনবেন 
পয়াাসি vagy করে নিল। লোক পটাতে পটু সে খুব। গায়ে পড়ে 
বলল, ছোকরা চীকরটা খাবার তার বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসবে 
তিনি আসতে না পারলে । আপ্যায়িত হলেন তিনি খুব, একটা বঞ্াট 
থেকে বাচলেন। দোকানের খাবার ভালোই__দেখে নিলেন। 

পাবলিসিটি অফিসারের নাম ছড়াল অল্পদিনে গ্রামের মধ্যে । ছেলে 
বুড়া সকলেই তার নাম জেনে গেল_-পশার জমল সব শ্রেণীর লোকের 
মধ্যে | 

ছোটো জাতের লোকেরা এসে জড়ো হয়ে পরামর্শ চায়,_বুদ্ধি দেন 
তিনি তাদের উন্নতির পথ পাবার | ভদ্র গৃহস্থরা শিক্ষা উন্নতির পরামর্শ 
নিতে, চাষীরা চাষ আবাদের অভাব অভিযোগ জানাতে আসে দলে 
দলে। কথা কয়ে বাড়ি ফিরতে সময়ে সময়ে তার রাত হয়ে পড়ে বেশ । 
পয়ামাসির ফরমাশ মতো ছোকরা চাকরট| ঘরে গিয়ে খাবার রেখে আসে 
ডাল! চাপা দিয়ে। দু’ তিন দিন উপযুপরি খাবারগুলো ডালা ঠেলে 
জানালা ডিঙিয়ে বেরাল এসে খেয়ে গেছে দেখে সকালে দোকানে গিয়ে 
পয়ামাসিকে বললেন_আাজ তিন দিন আমার কপালে রাতে খাবার 
জুটছে না রাতে ফিরে শুধু একটু চা তৈরি করে খেয়ে শুয়ে পড়ি। 
সকালে আসতে পারিনে কাজের চাপে। কী ব্যবস্থা করব ভাবছি। 
ব্যবস্থ। পয়ামাসির জিহ্বাগ্রে | তখুনি জুগিয়ে গেল কথা”_-আমার নিজের 
একখান! ছোটো ঘর আছে বাড়ির ভিতরের দিকে একপাশে, সেখানে 
খাবার ঢেকে রাখলে যখনি আনেন খেতে পাবেন_-ভাবনা থাকবে না। 
ব্যবস্থা হয়ে গেল সেদিন থেকে | 
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শিবরানীর মায়ের মমতা পড়েছে ছেলেটির wife | বাবুটি জ্ঞান 
বুদ্ধিতে যত প্রবীণ বয়সে তত নন। অনুমান ছাব্বিশ সাতাশ হবে। 
মত্ত করে খাবার করেন শিবরানীর মা, থালাটি ধরে দেয় বুড়োঝি 
প্রয়াগী। পরের বাড়ি এসে খাও়া_রাত করেন না আজকাল তিনি 
প্রায়ই | হুস রাখেন ফেরবার। যাতায়াতে পরিচিত za পড়লেন 
মায়ের সঙ্গেও কিছুদিনে। মা আজকাল তার সঙ্গে কথাবাতণ 
কন। 

রাতে বিছানায় শুয়ে ঘুমন্ত শিবরানীর মুখের দিকে চেয়ে মা ভাবেন 
TONE এমন ছেলের হাতে দিয়ে যেতে পারলে আমি মরে সুখ পাই; 
কে জানে তোর বাবা ফিরবেন কি না । অজ্ঞান বালিকা তুই-_সংসারের 
কিছু জানিস ai; আমি মরলে কোথায় দাড়াবি ভেবে ভয় জাগে মনে 
আমার সর্বদা। ভগবান কী থেকে কী করলেন, কোথায় এনে দাড় 
করালেন__শেষে কী আছে কপালে কে জানে৷ জাতকুল না জানলে 
বাপ পিতামহের নাম না শুনলে কার মেয়ে, বিয়েই বা করে কে। মনের 
কথা চেপে রেখে মা কাজ করে চলেন নিয়মিত। দিন কাটে, শিবরানীর 
পড়া এগোয় স্কুলে। জমিদার বাড়ি নৃতন উৎসবের পালা পড়ল ; 
বৌরানীর খুকি হয়েছে আজ কয়দিন। ঢাক ঢোলের বাদ্য তেল 
হলুদের ছড়াছড়ি গ্রাম জুড়ে। বৌরানী অপারক হয়ে আই এ 
পাশ শিক্ষয়িত্রী এনেছেন স্কুলের হেডমিস্ট্েস করে। উঠে হেঁটে 
বেড়াতে পারলেই আবার তিনি স্কুলে যাতয়াত শুরু করবেন ভেবে 
রেখেছেন | 
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বছরখানেক ধরে বৌরানী বড়ো একটা অগ্রুকুঞ্জে যেতে পারেন না= 
শরীর খারাপ। একলাই রূপেন্দ্রনারায়ণ আজকাল বন্ধুদল নিয়ে মঞ্জুকুঞ্জে 
হৈ চৈ করে eal কাটান। দেওয়ানজির কল্পনা এক্ষেত্রে ব্যর্থ। 
ভেবেছিলেন-__কাজের দিকে মন ফেরালে রাজাবাবুর খরচ করা ধাতটা 
হয়তো কিছু বদলাবে | কিন্তু কাজে তা হোলো না। এদিকেও খরচ ও- 
দিকেও খরচ। শহরে গেলে খরচা আরো চতুগুণ। দেনা দাড়িয়েছে, 
গিন্নিমা বৌরানী জানতে পারেন না; কথাটা দেওয়ানজি চেপে রাখেন | 
মঞ্জুমালিকা আজকাল স্বামীকে ঘরে পান না৷ সব সময়ে। খুঁকিকে কোলে 
নিয়ে আদর করে ভুলে থাকতে চেষ্টা করেন__সফল হন না। বলা চলে 
না কোনো কথা, তাতে মেজাজ খারাপ হয় আরও বেশি স্বামীর। 

খুকির অব্পপ্রাশন ; রাশীর যোগে গিন্নিমা নাম রাখলেন রাসেশ্বরী__ 
অঞ্জুমালিকা বড়ো সাধে নাম দিলেন পুষ্পকলিকা, পুষু হোলে! খুকির ডাক 
নাম। রাজাবাবু ধুম লাগালেন, বন্ধুদল নিয়ে বাড়িতে । গিন্লিমা 
করলেন কাঙালী বিদায়, বৌরানী খাওয়ালেন, নৃতন কাপড় দিলেন স্কুলের 
ছাত্রীদের-_-রাজাবাবু নাচতামাশার বহর বাড়ালেন অতিমাত্রায় 
দেওয়ানজি কুল পান না কোনোদিকে | আজন্ম এই পরিবারের খেয়ে 
তিনি মানুষ; পরিবারটা আজ ডুবতে বসেছে; ছুর্ভাবনায় তার ঘুম 
হয় না রাতে। 

সরস্বতী পূজা, স্কুলের ছাত্রীরা পূজার আয়োজন করেছে। শ্বেতপন্মে 
আসীনা সুন্দর সরস্বতী মৃতি সামনে রেখে তারা সার বেধে দাড়িয়েছে 
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বাসন্তী রংয়ের শাড়িপরা | বৌরানীকে সামনে না রেখে তারা অঞ্জলি দিতে 
চায় না। শিক্ষঘিত্রী শিবরানীর দিকে চেয়ে বললেন, যাও তো শিবু, 
বৌরানীকে ডেকে আনো। 

যোলো বছরের শিবরানী সোনাঢালা রং, কৈশোরের কাসন্তিটুকু দেখা, 
দিয়েছে দেহেমনে অপূর্ব gat হয়ে। পিঠ ছেয়ে ছড়িয়ে্আছে কালে! 
চুলের রাশ। স্নান করেছে সকল মেয়ে সকালে উঠে। ভিজে চুলে 
ফুল পরেছে এবাড়ি ওবাড়ি থেকে সংগ্রহ করে। বাসম্তীসজ্জায় সজ্জিত 
বীণাপাণির এই ক্ষুদ্র বাহিনীটি যেন বীণাঝংকারে বেজে উঠবে বাণীর, 
বরে। আলপনা চিত্রে চিত্রিত উঠান খানির সঙ্জাও কম নয় । 

দেউড়ি ছেড়ে তিনটি উঠান পেরিয়ে শিবরানী চলল বৌরানীর 
মহলে। বৌরানী আছেন শোবার ঘরে; দরজায় পৌছে কার গলার, 
স্বর শুনে শিবরানী থমকে দীড়াল। 

Al গেলেই নয়? 

দরকার আছে, যেতেই হবে | 

_-পুজার দিন ছেলেরা তোমাকে চায়; চলে গেলে দুঃখ পাবে 
উৎসাহহীন হবে। 

যাবার সময় যাব দেখা করে। 

_-থেকেই যাও না আজকার দিনটা। 

তলে আর হয় না__সেখানে অনেকগুলো এনগেজমেন্ট আছে | 

_-আমার একেবারেই ভালো লাগবে না। 

_-পরশু ফিরব, দেরি হবে না। 

রূপেন্দ্রনারায়ণ বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে দরজার সামনে শিবরানী- 
দাড়িয়ে__কী রূপোজ্জল মৃতি। বিশ্ময়মুগ্ধ চোখে চেয়ে রইলেন রূপেন্্র 
নারায়ণ__বুঝলেন; স্কুলের ছাত্রী-_জিজ্ঞাসা করলেন 

_-তোমার নাম কী। 
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_শিবরানী__ 

AUCH) কোথায় | 

=দক্ষিণ পাড়ায়। 

হ-স্কলে পড়ো বুঝি ? 

_হীা_ e 

-_কী DTS | 

_বৌরানীকে নিয়ে যাব। 

_-ঘরে আছেন__গিয়ে বলো। 

শিবরানী ঘরে গিয়ে ঢুকল। WARANA এগিয়ে চললেন 
বাইরের ঘরে। 

বৌরানী খাটে বসে, মুখখানি একটু লাল, চোখ ছুটিতে জলের রেখা | 
প্রণাম করে রানী বলল-_বৌরানী মা, মেয়েরা, দিদিমণিরা দাড়িয়ে 
আছেন, আপনি গেলে অঞ্জলি দেবেন | 

-__চলো-_বলে মুখে একটু জল দিয়ে চললেন বৌরানী শিবুর সঙ্গে 
স্কুলবাড়ির দিকে | 

wal উৎসাহে বাণীর পূজা হোলো শেষ। জলযোগে তৃপ্ত হয়ে মেয়েরা 
কতক গেল বাড়ি-_বড়োরা শিক্ষয়িত্রীর রান্নার কাজে লাগলেন, রাতে 
খাওয়া । মেয়েরা অভিনয়ও করবে “গুরুদক্ষিণা” | 

সন্ধ্যায় শোনা গেল রাজাবাবু আজ কলকাতায় যান নাই । মেয়ে- 
স্কুলের ছাত্রীদের অভিনয় দেখতে চান-__বৌরানীকে বললেন। 

রাজাবাবু রয়ে গেলেন, বৌরানীর বুকটা আনন্দে ভরে উঠেছে। 
অভিনয়ের ছাত্রীদের সাজাচ্ছেন নিজহাতে সুন্দর করে। 

অভিনয় হোলো মন্দ নয়, আবৃত্তি গান বালিকাদের মুখে মিষ্টি 
শোনাল। রূপেন্দ্রনারায়ণের দৃষ্টি আবদ্ধ শিবরানীর রূপের দিকে 
মনটা SRA] | 
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রাতে বৌরানীকে বললেন__-তোমার এ সুন্দরী ছাত্রীটি কোথাকার 


মেয়ে। 

এই গ্রামেই থাকে_মেয়েটি খুব ভালো, দুবছর পড়েছে 
এতেই অনেক শিখেছে । দেখলে তো কেমন আবৃত্তি করল। গান 
গাইল ! i 


—হু— 
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পাবলিসিটি অফিসার স্থবরেণ্য চৌধুরীর গ্রামে প্রতিপত্তি খুব। 
তার বিদ্যা গুণের সমজদার জুটেছে অনেকগুলি। তাদের আগ্রহ ও 
কাজের wea দেখে কতৃর্পক্ষকে লিখে তিনি আরে! তিনমাস সময় 
বাড়িয়ে নিলেন সেখানে থাকার । কাজ করে নিজে আনন্দ পান 
লোকগুলিও সন্ধান পায় ASA নানা কাজের । ASA ধাঁচের তাত 
বসেছে গ্রামে কয়েকখানি। গাই গরু ও বলদগুলির পুষ্টি সাধন করতে 
শেখাচ্ছেন তিনি নৃতন প্রণালীতে। চাষের জমিতে ফসল atata 
জন্য সার তৈরির ব্যবস্থা দিচ্ছেন বৈজ্ঞানিক কৌশলে । নৃতন কথা 
শুনলে, নূতন কিছু দেখলে মানুষের আনন্দ না হয়ে পারে না। সবাই 
উৎস্থক নৃতন কিছু শিখতে | 

বক্তৃতার AH হাতে কলমে কাজ দেখিয়ে চৌধুরী চোখ ফুটিয়ে 
দিচ্ছেন গ্রামের লোকের। ক্ষেতে গিয়ে তিনি নিজের হাতে বীজ 
ছড়ান, চাষীরা অবাক হয় তার অভ্যস্ত হাতের কায়দা দেখে । শিক্ষিত 
লোকের চাষ-আবাদে নজর চাষীরা পূর্বে দেখেনি কোনো দিন। তারা 
জানে গেরো চাষার কাজ কলম ধরা লোকেরা হাতে ধরে না। কাজের 
মধ্যে দিয়ে একে যেন তারা নিজের মধ্যে আকড়ে পায়। plata ঘরে 
sive খান তিনি দুপুরে অনেক সময় । রাতের খাওয়াটা পর়ামাসির 
কাছে থাকে ঠিক | 

সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে হাতমুখ ধুয়ে চৌধুরী স্টোভে তৈরি গরম চা খান 
ছুএক পেয়ালা; একটু আরাম করে বসে খেতে খেতে দেরি হোলে 
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পয়ামাসি ডাকতে আসে । খবর জানে, খেটে খেটে বাবু হয়রান হন 
'খুব__বলে, বাবু, তোমার এত কাজ । 

Fie না করলে চলে কি পয়ামাসি। অনেক খাটতে হবে তবে 
দেশের কাজ এগোবে | 

_মা বলেন, ছোটোবড়ো সকল কাজে চৌধুরীবাবু তংপর, কোনো 
কাজে হটেন না। ভদ্রলোকের ছেলে, বাবুগিরি নাই এতটুকু । মায়ের 
মুখে তোমার যশ ধরে না; বড়ো পছন্দ তোমাকে তাঁর | 

_মায়ের মতো গুণবতী দুর্লড ; এতটুকু স্থলন নাই কোনোখানে ; 
আলগা কথা একটা মুখে শুনি নাই কোনো দিন, মা খুব পরিশ্রম করেন 
না পয়ামাসি? 

_ হা খুব, এক মুহূর্ত বসেন না) রানীও আমাদের মায়ের মতোই, 
খাটে খুব সারাদিন স্থুলে পড়াশুনা রাত জেগে মায়ের সকল কাজে 
সাহায্য করে যোলো আনা । রূপের ডালি মেয়ে_-একমাস বয়স থেকে 
আমি তাকে হাতে করে মানুষ করেছি । বড়ো মারা আমার বাবু তার 
উপরে। নাম তার শিবরানী, জানো তো বাবু? 

চৌধুরী সে কথায় জবাব না দিয়ে বললেন-_মায়ের বুঝি এ 
একটি মেয়ে ? 

_হা-ওকেই ছয় বছরেরটি নিয়ে আমরা এ গ্রামে এসেছি। 
বাবু যে কোথায় গেছেন, কেউ তা জানে না। তার খবর নাই অনেক 
কাল। মায়ের বুদ্ধিতেই এ সব কিছু চলছে। 

চৌধুরী একটু চমকে গেলেন? বুঝলেন এদের মধ্যে একটা কিছু 
যেন চাপা আছে। মুদি চাষির ঘরে এমনতরে কেতাদুরস্ত ভদ্রছাদের 
চালচলন তো দেখা যায় না। মনের কথা মনে রেখে তিনি বললেন 
চলো পয়ামাসি, খেতে যাওয়া We | 

বাড়ি ঢুকে চৌধুরী দেখলেন, শিবরানীর মা উঠানে দ্বাড়িয়ে কার 
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যেন অপেক্ষা করছেন | তাকে দেখেই ব্ললেন-খুকির আজ বিকাল 
থেকে জর এসেছে ; সন্ধ্যার পরে বেড়েছে | আপনার কাছ থেকে 
একটু হোমিওপ্যাথি ওষুধ নেবার জন্ত দাড়িয়ে আছি। শুনেছি 
- আপনি হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা করেন ভালো l 

_ চলুন? দেখে আসি_ 

_ আগে খেয়ে নিন। 

__রোগী দেখে ওষুধ দিয়ে স্থির হয়ে খাব। 

_ আপনাকে ব্যস্ত করলাম না তো? 

—feg মাত্র না। 

ছোকরা চাকর সামনে ছিল তাকে বললেন»_যাও তো আমার বাড়ি 
থেকে ওষুধের বাক্সটা নিয়ে এসো | 

প্রয়াগী বলল_-ও আবার ওষুধের বাক্স চিনবে? শিশি সাজানো 
ওষুধের বাক্স আমি চিনি । আনছি--ব’লে সে চৌধুরীর বাসার দিকে 
চলল | 

RUAY মায়ের ACH ঘরে ঢুকলেন রোগী দেখতে; জর খুব_ 
গা জালা, মাথা ব্যথা, উপসর্গ তো আছেই । হাত দেখে জরের গতি 
ইত্যাদি পরীক্ষা করে গুষধের ব্যবস্থা করলেন, ইতিমধ্যে প্রয়াগী বাক্স 
এনে হাজির। একবার ওষুধ খাইয়ে ছুবারের রেখে চৌধুরী 
বেরিয়ে এলেন, বলে এলেন,_কাল সকালে খবর দেবেন, কেমন 
থাকেন | 

খাওয়া সেরে বাসায় গিয়ে মা মেয়ের কথাটা চৌধুরীর মাথায় কেমন 
ঘুরতে লাগল । কে জানে এর! কোথাকার মানুষ, কী পরিচয়ে এখানে 
বাস করছে, মুদির দোকান চালায় বটে কিন্ত জাতে মুদি একথা বলতে 
তে। কাউকে শোন! যায় না। পাড়ায় এদের সুস্পষ্ট পরিচয় কারো 
জানা নাই, ছয়মাসে এটা তিনি বুঝেছেন। মায়ের প্রতি কথায় 
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ব্যবহারে একটি বিশিষ্ট asta ভাব ফুটে উঠে। মেয়েটি অপূর্ব সুন্দরী 


= এরা বড়ো ঘরানা না হয়ে বায় না। কথাটা মনের মধ্যে তোলাপাড়া 
হোতে লাগল অনেকক্ষণ । পরে ঘুমিয়ে পড়লেন | 


ভোরে উঠে মুখ হাত ধুয়ে চা খেয়ে রোগী দেখতে চললেন চৌধুরী 


ওষুধের WEA হাতে ঝুলিয়ে | মস্ত বড়ো হাতল দেওয়া ANTS চামড়ার 


বাক্‌সটি নতুন আমেরিকার আমদানি । দরজায় দাড়িয়ে ডাকলেন. 


পয়ামাসি, বাড়ি আছ। তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বুড়োঝি ant 
বেরিয়ে বলল-_আহ্থন বাবু, MRA; মা আপনার পথ চেয়ে আছেন | 


রানী একটু ভালো আছে, তবে জরটা একেবারে ছাড়েনি । মা এসে, 
চৌধুরীকে ডেকে নিয়ে গেলেন ঘরের ভিতর | শিবরানী Seta শুয়ে,, 
গলাপর্যন্ত একখানি বালাপোষ দিয়ে ঢাকা একরাশ চুলের লঙ্কা Rafa 


বালিশের ওপর দিয়ে তক্তা ছাড়িয়ে ঝুলছে | 


জর ছাড়েনি, মুখ তখনো থমথমে | তক্তার পাশে একটি বাশের, 


বড়ো ঘোড়ায় বসলেন চৌধুরী : নাড়ী টিপে, রাতের অবস্থা জেনে) 


উপসর্গের লক্ষণ বুঝে নূতন ওষুধের ব্যবস্থা করলেন। পথ্য বালির জল,. 
মিশ্রী, পাওয়া গেলে ছুচার কোয়া কমলালেবু দিতে পারা ষায়-_সন্ধযায়, 


খেতে এসে আবার দেখে যাব বলে উঠে পড়লেন। তার অনেক কাজ. 
সময় দিতে পারেন না একটা কাজে বেশি । মা দরজা পর্যন্ত এগিয়ে 
এসে জিজ্ঞাসা করলেন__কেমন দেখলেন ? 

-কম আছে, এখনো! তিনচার দিন লাগবে। 

সাতদিনে শিবরানী সম্পূর্ণ সেরে উঠল । আরো হপ্তাখানেক কেটে 
যাবার পর মা একদিন চৌধুরীবাবুকে বললেন, কাল ছুপুরে আপনার 
নিমন্ত্রণ আমাদের বাড়ি। আমরা ব্রাহ্মণ, ভাত খেতে ভয় পাবেন না 
আমাদের হাতে | 

_আমি দুবেলা চাষার অন্ন গ্রহণ করে থাকি; আমার আবার 
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জাতি বিচার । ব্রাহ্মণের ছেলে বটে কিন্তু নিজেরা ছিটকে পড়েছি 
অনেক দূরে । কাজ করা যায় না বেশি জাত বাচালে। 

মা বুঝলেন, চৌধুরী ব্রাহ্মণের ভেলে ; চৌধুরী বুঝলেন এরা ব্রাহ্মণ 
পরিবার । উভয়েরই মনট! কেমন সাড়া দিল এই পরিচয়ে | 

পরদিন sal করলেন মা অনেক AT | সিন্ধুকে তোলা পুরোনো, 
একখানি শ্বেত পাথরের থালা বের ক'রে অন্ন সাজালেন পরিপাটা করে। 
বাটির gaS অনেকগুলি | পায়স পিঠে আগের রাতে করে রেখেছেন, 
রান্নাঘরের Siga তোলা সেগুলি যত্ব করে। 

খেতে বসেছেন চৌধুরী, ম! কাছে বসে খাওয়াচ্ছেন। AUNAT 
ব্যবস্থা, পরিবেশনের পারিপাট্য ও পরিচ্ছন্নতায় উন্নত রুচির পরিচয় পেয়ে 
একদিকে তিনি যেমন পরিতৃপ্ত হলেন তেমনি প্রত্যয় দৃঢ় হোলো যে 
নিশ্চয়ই এরা বনিয়াদি বংশ | t 

রোগী দেখতে যখন .তিনি ঘরে ঢুকতেন দেওয়ালে একখানি ফটো 
টাঙানো দেখেছিলেন এক ভদ্রলোকের_স্ন্দর_ স্থপুরুষ। অনেকবার 
মনে হয়েছে, হয়তো বা ইনিই মেয়েটির বাব! 1 খাওয়া প্রায় শেষ হয়েছে,. 
মা ডাকলেন-__রানী, পিঠা পায়সের বাটি দুটি নিয়ে আয়। রেকাবিতে 
বরমবড়া সরুচাকলি আছে তাও আনিদ। 

হেঁটমুখে শিবরানী পিঠে পায়সের রেকাবি বাটি এনে পাতের কাছে 
নামিয়ে দিল। মা বললেন, মশলা ঠিক করে রাখিস। শিবরানী ঘরে 
গেল, কৌটায় মশলা ভরে আনতে । মা বললেন__আপনার সঙ্গে আমার 
প্রয়োজনীয় কথা আছে, অবসর মতো! বলব | 

কাল আসব বৈকালে | 
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ভাগ্যস্থানে যখন কুগ্রহ ভর করে তখন কুপরামর্শ দিতে, বুবুদ্ধি 
জোগাতে কুলোক জড়ো হয় মানুষের চারিপাশে, অনেক । ঘিরে ফেলে 
তাকে শনির শ্যেনদৃষ্টি | 
রূপেন্রনারায়ণের ভাগ্যফলে শনি ঘনিয়ে এসেছিল সে সময় ষোলো 
আনা। শিবরানীর কৈশোর লাবণ্য তার মনকে বিকৃত করে তুলেছিল 
দিনে দিনে। ঠাট্টা তামাশা হাসি আলাপে কুবন্ধুরা কুবুদ্ধি জোগাচ্ছিল 
অহরহ । প্রশ্রয় পাচ্ছিল মনটা তার পাপের পথে। চিন্তা বিক্ষিপ্ত 
নিদিষ্ট কোনে কাজ হাতে নাই যাতে মনোনিবেশ করে মনকে বাচাতে 
পারে আপদ থেকে। সঙ্গীরা শপথ করে শোনায় ভয় নাই এ কাজে 
এতটুকু। মেয়েটির যাতায়াতের পথে তার! দৃষ্টি ফেলে প্রতিদিন | 
এলোমেলো ভাবে নানা কৌশল মনে আনে ওকে হস্তগত করার। ভদ্র 
সন্তান, ভরসা পান না অতিগহিত কাজে প্রবৃত্ত হওয়ার | বুদ্ধি দিলেন 
এক বুদ্ধিমান বন্ধু, গোপনে বিবাহ করে ফেলুন না রাজা বাবু, সব গোল 
মিটে যাক-। ধনী লোকে ধনের দৌলতে কত কী করে। কথাট। 
রূপেন্দ্রনারায়ণের মনে লাগল । অনেক যুক্তি খাটাতে লাগলেন নিজের 
মলে এর পক্ষে। শেষে স্থির করলেন, চিরহিতাকাজ্জী পরিবারের 
পুরাতন বিশ্বস্ত কমচারী সদাশয় মহাপ্রাণ দেওয়ানজির শরণাগত হওয়াই 
কতব্য । দেখা যাক তিনি কী বলেন। 
দুপুরে খাওয়া সেরে বৈঠকথানায় ফরাশ বিছানায় শুয়ে আছেন KAN- 
নারায়ণ একা। জানালা KIS বন্ধ, ঘরখানি ঝাপসা অন্ধকারে ঢাকা। 
গরম হাওয়া চলছে বাইরে । হাজির-থাকা চাকরকে ডেকে বললেন, 
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দেওয়ানজিকে খবর দে তো হরিধন | হরিধন ছুটল কাছারি ঘরের 
fice দেওয়ানজি বসে কাগজপত্র দেখছেন, হরিধন ঢুকে বলল, 
রাজাবাবু খবর দিয়েছেন দেওয়ানজি | 
'_ বলো, আসছি_ব'লে তিনি দরকারি কাগজগুলি তুলতে লাগলেন 
হাত aca |, হরিধন দৌড়ে চলল দেওয়ানজির আসার খবর দিতে | 
মিনিট কয়েক পরে দেওয়ানজি এলেন রাজাবাবুর ঘরে | অন্ধকারে 
রাজাবাবুর মুখ দেখা যায় না স্পষ্ট । 

aga দেওয়ানজি_-আপনার শরীর ভালো আছে তো? 

_আজ্ঞে হী; 

_ বিষয় কর্মের ব্যবস্থাদি চলছে কেমন। 

_ ভালো নয়, মহালে আদায় কম, ব্যাঙ্কে দেনা চেপেছে অনেক | 
গত সনে উন্থুলপুরের জমিদার বাবুদের কাছে ধার-নেওয়া লক্ষটাকার BW 
দেওয়া হয়নি আদৌ, আসল শোধ তো দুরের কথা । খরচ কমানো 
দরকার, বাজে লোক বেশি না পুষলেই ভালো হয় | 

__ভাবছি, ওদের অনেকগুলোকে এবার বিদায় করে দেব : আমাকে 
afi কেউ বাচাতে পারে সে একমাত্র আপনি দেওয়ানজি | আমি 
থামাতে পারিনে নিজেকে কোনো কিছু থেকে । সামলাতে পারিনে cal te 
একবার চেপে পড়লে। একটা দুঃসাহসিক কাজের কথা বলতে চাইছি, 
ভয় পাবেন নানা শুনে। থামাতে যাবেন না দেনার ফ্দ দেখিয়ে, 
দোহাই আপনার | মনটা আমার ভরে 


তর্ক তুলে বোঝাতে যাবেন না; 
উঠেছে একটা অস্বাভাবিক ভাবে | কিন্তু তাড়াতে পারার উপায় নাই 


তাঁকে সৌজাপথে তার প্রতীকার না FCA | 
_ বলুন রাজাবাবুঃ কী চান আপনি; আমি এ পরিবারের অন্নে 


চির প্রতিপালিত। আপনার কল্যাণের জন্য সবকিছু করতে প্রস্তুত 
সর্বদা | 
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দেওয়ানি, আমি বিবাহ করতে চাই | 

_বি-বা-হ।__আপনার ? 

_হইাসে কি এমনই অসম্ভব | 

_অসম্ভব__নিতান্ত অসম্ভব | 

_কেন। অসম্ভব কিসে। পুরুষের একাধিক বিবাহ, শাস্ত্রসম্মত | 

কালির শেষে পৃথিবী উলটাবে-_-এটাও শান্ত্রবাক্য | পৃথিবী উলটালে 
তার বিধিগুলি খাড়া হয়ে থাকতে পারবে কি সোজা । কলি শেষ 
হয়েছে, পৃথিবী বদলাতে শুরু করেছে | WH গতি তার চোখে পড়ে না, 
সকলের-__ 

_আপনিও পাগল হোলেন দেখছি দেওয়ানজি, আমার সঙ্গে। 
পৃথিবী উলটাচ্ছে কোন্‌ দিকে। কলি শেষ হবে কখন। এসব 
প্রলাপো/ক্তিতে কী প্রয়োজন 1 ব্যবস্থা করুন, এই চাই-_॥ 

_বৌরানী মার গলায় ছুরি বসাবেন কোন সাহসে। 

_তার এতে কোনো কষ্ট হবে না) বিবাহ গোপনে হবে, গোপনে 
থাকবে চিরদিন। এ ঘরে তাকে আনা হবে না কোনোদিন 
কখনো | 

পাগলের কাণ্ড। এ কথা কে আপনার মাথায় দিয়েছে। 

_-কেউ নয় আমি স্বয়ং | 

_কার মেয়ে। কোথায় থাকে। খোজ দিলে কে। 

_নিজের চোখ খুঁজে বের করেছে_ গ্রামের মেয়ে স্কুলের ছাত্রী 
সন্ধান করতে যেতে হয়নি কোনোখানে | নামটা আপনার কাছে বলতে 
মুখে বাধে। আপনি আমার পিতার তুলা, বলুন কী উপায় । 

সর্বনাশ রাজাবাবু, ছেড়ে দিন ওকথা মন থেকে | 

_-অসম্ভব। 

_-ঘটানো আরো অসম্ভব | 
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__ আপনি মনে করলে অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারেন, আপনার 
বুদ্ধিতে অসাধ্য সাধন হয়। 
__সাধা নাই রাজাবাবু। 
আপনি উপায় না করলে আমাকে বিষ খেয়ে জীবন শেষ করতে 
হবে। বংশ লোপ হবে পূর্বপুরুষের নাম ডুববে__ আপনি কি সেটা 
দাড়িয়ে দেখবেন | 
__রাজাবাবু আমাকে অবসর দিন, বৃদ্ধ হয়েছি। নূতন লোক 
নিযুক্ত করুন কাজে | 
__ আমাকে মৃত্যুমুখে তুলে দিয়ে আপনি চলে যেতে চান। বাঁচাতে 
হবে আমাকে সেটা ভুলে যাবেন না। সময় দিলাম তিন দিন, ভেবে 
দেখবেন,__আজ আমি কলকাতা যাচ্ছি, সাতদিন পরে ফিরব । এর 
মধ্যে একটা বুদ্ধি ঠাউরে রাখবেন। 
বেলা তিনটা, রাজাবাবুর মোটর চলে গেল কলকাতার দিকে। 
সন্ধ্যার পূর্বে বৌরানীর মহলে দেওয়ানজি উপস্থিত হলেন; মনটা চিন্তায় 
ভারাক্রান্ত | 
পুরাতন বি রানীমাকে খবর দিল, দেওয়ানজি এসেছেন, দেখা 
করতে চান।  বৌরানী তৎক্ষণাৎ উঠে বাইরে এলেন। শয্যায় শুয়ে 
ভাবছিলেন কত কী__মনটা তার অস্বস্তিতে sail দেওয়ানজি নমস্কার 
জানিয়ে বললেন 
রানীমা, সমূহ বিপদ--ত২পর হয়ে প্রতিকার করা দরকার | 
_ বিপদ! কিসের__কার। কী করতে হবে দেওয়ানজি | 
__বিপদ সকলের__আপনার, আমার, পরিবারের, গ্রামের । ভয়ে 
বিস্ময়ে বৌরানী বললেন, গুরুতর বিপদ নাকি । আমা হতে তার কী 
প্রতিকার হোতে পারে | আপনি পরিবারের পিতৃ-স্থানীয়। আপনার 
আজ্ঞা লঙ্ঘন করবে কে । যা বলেন তাই করতে আমি Az | 
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AfA যেতে হবে আপনার স্রেহপাত্রী স্থলের ছাত্রী শিবরানীর 
বাড়ি । সরাতে হবে তাদিকে গ্রাম থেকে এই দণ্ডে BTA ঘিরছে 
তাদিকে__-আপনাকে । সব দিক রক্ষা হবে তারা সরে গেলে | 

বৌরানীর মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে উঠল মূহূর্তে। হাত পা কাপছে; 
দেওয়াল ধরে দাড়ালেন ।-_চলুন মা, গাড়ি দাড়িয়ে দেউড়িতে। সব 
আমি প্রস্তুত করে রেখেছি | 

পাচ মিনিটে মোটর এসে পৌছল জলপানের দোকানের সামনে ৷ 
দেওয়ানজি নেমে খবর দিলেন-_রানীমা এসেছেন, ভিতরে যাবেন | 
পলকে পয়ামাসি দরজা ঠেলে বাড়ি ঢুকে উচু গলায় ডাক দিল,_ রানী, 
দৌড়ে আয়, দেখ, এসে কে এসেছে | 

জানলা দিয়ে মা দেখলেন জমিদার বাবুর বড়ো মোটর বাড়ির 
সামনে। পথে দেওয়ানজি দাড়িয়ে। গাড়ির ভিতরে বসে বৌরানীমা। 

মা-মেয়ে দুজনে দৌড়ল গাড়ির দিকে। হাত ধরে নামালেন মা 
বৌরানীকে একান্ত we, ANTA I শিবরানী লুটিয়ে রানীমার পায়ে 
প্রণাম করল অন্তরের সব ভক্তিটুকু দিয়ে। তীর বিবর্ণ মুখখানির দিকে 
নজর পড়ল না তাদের-_ব্যস্ত থাকায়। 

দাওয়ায় এনে বসালেন আসন পেতে দেওয়ানজিকে | মোড়া দিলেন 
বৌরানীর জন্য, এই তাদের আসবাব। কৌরানীর আগমন একুটারে 
আকম্মিক ব্যাপার । মনটা! তাদের গুছিয়ে নিতে সময় লাগল একটু ৷ 

দেওয়ানজি শিবরানীর মাকে বললেন, আপনার সঙ্গে আড়ালে 
আমার কিছু কথা আছে । সরে গেলেন দুজনে পয়ামাসির রাতে-শোবার 
ছোটো ঘর খানার দিকে। 

দেওয়ানজি বললেন__অমঙ্গলের আভাস জানাচ্ছি। প্রশ্ন করবেন 
না একটিও । বুকপকেটে রাখা নোটের তাড়া বের করে বললেন, নিন 
এই হাজার টাকার নোট | গ্রাম ছেড়ে চলে যান কালই | 
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শিবরানীর মা অত্যন্ত বুদ্ধিমতী । অনুমানে অনেকটা বুঝতে 
পারেন। 

আপনার আদেশ অলজ্ঘনীর, কাল সন্ধ্যার পূর্বে আমি দূর গ্রামে চলে 
যাব নিশ্চিত \ 

ছুটি কথাঞ্চ কাজ শেষ। অন্তরের আশীর্বাদ জানিয়ে দেওয়ানজি 
হলেন অগ্রসর রাস্তার দিকে, FS দাড়াবার যেন ইচ্ছা নাই | 

শিবরানীর হাত ধরে বৌরানীও এগোলেন পিছু fag! মোটর 
হোলো অদৃশ্য | 

মা দেখলেন, মেয়ের হাতে দুগাছি নতুন বালা পরানো। মেয়ে 
বলল, মা বৌরানী আমাকে নিজের হাতের বালা ছুগাছি খুলে পরিয়ে 
দিলেন! তাকে বড়ো অস্থস্থ দেখাচ্ছিল, জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না 


কিছু | 
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বিকালে আসব-_বলে চৌধুরী বাবু সেই যে গেছেন পনর দিন আর 
দেখা নাই। সেদিন বাড়ি ফিরে কতৃপক্ষের “তার” পেয়ে তৎক্ষণাৎ 
তাকে দূর গ্রামে কাজে চলে যেতে হয়েছিল। কাল রাত্রে ফিরেছেন 
পয়ামাসি খবর জেনে এসেছে। আজ রাতে খেতে আসবেন তিনি যথা 
সময়ে, তাও পয়ামাসিকে বলেছেন | শিবরানীর মা উদ্বিগ্ন হয়ে তাকে 
বললেন__যা তো প্রয়াগী শীন্র চৌধুরী বাবুকে ডেকে আন্‌ । ঘণ্টা খানেক 
পরেই তিনি আসতেন-__ডাক শুনে তাড়াতাড়ি চলে এলেন | 

_আজ রাতেই আমরা গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে চাই । সে বিষয়ে 
আপনার কোনো সাহায্য পেতে পারি fe | 

_ নিশ্চয়__যাবেন কোথায়। 

স্থিরতা নাই-_বেরিয়ে পড়ি তো এখান থেকে | 

HG ভোরের ট্রেনে আমাকে বাড়ি যেতে হবে, সাতদিনের ছুটি। 
সেখান থেকে বোম্বাইএ পাঠাচ্ছে আট মাসের জন্য । ইচ্ছা হোলে 
আমার সঙ্গে যেতে পারেন। আমি নামব কৃষ্ণনগর স্টেশনে। আপনার! 
কোথায় উঠতে চান। 

কোনো দোকানে__চটিতে ; পরে বাসা দেখে নেব | 

্‌_চলুন। সেখানে আমার এক বন্ধুর বাসায় রাতট1 আপনাদের 
রাখতে পারি। পরদিন দেখে শুনে অনায়াসে একটা ব্যবস্থা করে দিতে 
পারব। স্থানটা আমার বিশেষ পরিচিত। ছয় বৎসর আমি এখানকার 
কলেজে পড়েছি | ; 

_কারো বাসায় ওঠবার ইচ্ছা আদৌ নাই। দোকান দেখিয়ে 


রা 
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দেবেন, সেখানেই ASI কাটাব। পরদিন বাসা খুঁজে নেবার ভার 
আমার নিজের। লোক-সংসর্গে থাকতে আমি নারাজ। 

__বেশ, তাই হবে। 

সারারাত জেগে মা-মেয়েতে দুটি Siz একটি হাত বাক্‌স গুছিয়ে 
পয়ামাসিকে ate নিয়ে রওনা হলেন চৌধুরী বাবুর ACH, ভোরের শুকতারা 
সবে দেখা দিয়েছে তখন ॥ পাড়ার কেউ জানল না-কখন গেলেন, 
কেন গেলেন। 

সকালে উঠে সবাই দেখে দোকানখানা বন্ধ। বড়ো একটা বন্ধ 
তালা ঝুলছে সদর দরজার কড়ায়। 

রাত্রি নয়টায় PEANT স্টেশনে ট্রেন পৌছল। স্টেশনের ধারে 
একখানি ছোটো বাড়ি, সামনে লেখা, “ভাড়া দেওয়া যাইবে 1” 

চেনা চৌকিদারকে ডেকে চৌধুরী বললেন, বাড়িটা ভাড়া নেব, চাবি 
খুলে দাও | 

চৌধুরীকে চেনে চৌকিদার খুব | , তৎক্ষণাৎ বাড়ি খুলে কুলীর 
মাথায় মালপত্র সমেত যাত্রীকয়জনকে বাড়ি ঢোকাল। পাশের বাড়ি 
থেকে জালানো লন একটা এনে দিল সঙ্গে সঙ্গে । 

স্বতন্ত্র একখানি বাড়ি পেয়ে মা যেন হাফ ছেড়ে বাচলেন। জলম্পর্শ 
না করে পয়ামাসিকে নিয়ে একঘরে তিনজনে শুয়ে পড়লেন। চৌধুরী 
গেলেন নিজের বাসায় | 

পরদিন ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যে ব্যবস্থা হয়ে গেল বেশ | যেখানে পয়ামাসি 
সেখানে অভাব অস্থবিধা থাকতে পারে না বেশিক্ষণ । 

চৌধুরী খবর নিতে এসে দেখলেন, এরা গুছিয়ে বসেছেন দিবা। 
কারে! সাহায্য দরকার করে Al | 

মনে মনে মাকে প্রশংসা না করে পারলেন না। আত্মনির্ভর- 
পরায়ণা নারী বটেন ইনি। 
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চৌধুরীর প্রতি মায়ের মমতা তার মনকে care জড়িয়ে ফেলেছে 
অনেকখানি | অন্তরে একটা অজানা আনন্দ জাগে এদের AAT H 
শিবরানীর Ace কথা বলেন না তিনি কোনো দিন; কেমন যেন বাধে। 
ছ’মাইল দূরে চৌধুরীর নিজের বাড়ি 1 বৃদ্ধা মা থাকেন গ্রামের বাড়িতে, 
বিদেশ যাওয়ার আগে তাকে দেখে যেতে হবে । আজই “বাড়ি যাওয়া 
চাই, সময় কম৷ শিবরানীর মা চৌধুরীকে গোপনে বললেন, সেদিন 
বলতে যাওয়া কথাট। চাপা পড়ে গেছে । আপনার গ্রামান্তরে যাওয়া, 
ফিরে আসা--কেটে গেছে একপক্ষ। আমাদের প্রচ্ছন্ন জীবনকথা 
জানাতে চাই আপনাকে । কত বড়ো বংশ আমাদের বলামাত্র বুঝবেন | 
আমার স্বর্গীয় শ্বশুরের নাম না জানে কে। তার একমাত্র ছেলে 
শিবরানীর বাবা হাইকোর্টের উকিল | দশখান! পৈতৃক বাড়ি কলকাতায় । 
ভাড়া উঠত মাসে দুহাজার, asics জমা ছিল কয়েক লক্ষ টাকা, নিঃশেষ 
হয়ে গেল সব অল্প কয়েক বৎসরে__-ঘোড়দৌড়ে, জুয়ার নেশায় । দলের 
লোক জড়িয়ে ফেললে নানান ফ্যাসাদে, শেষে সর্বস্বান্ত একদিনে | 
জেলের ভয়ে পালাতে হোলো রাতারাতি । বলে গেলেন অজানা গ্রামে 
নাম লুকিয়ে থাকো গিয়ে__-ভরসা রাখো নিজের উপর | দেখি কতদিনে, 
কী উপায়ে ফিরতে পারি। সে আজ বারো বৎসরের কথা । একযুগ, 
আর কত অপেক্ষা করা যায়! শিবরানীকে কারে! হাতে সপে দিয়ে 
প্রয়াগীকে সঙ্গে নিয়ে আমি দেশান্তরে চলে যাব সংকল্প করেছি । ওকে 
নিয়ে তো পথে চলাফেরা করা চলে না। 

স্থববরেণ্য থেমে থেকে বললেন,__দিতে পারেন আমার হাতে যদি: 
চান। আমি নিজের মতে চলি, বলি, কাজ করি, যা ভাবি ঠিক তা 
থেকে কেউ আমাকে নড়াতে পারে না একচুল। মা আছেন, তিনি 
একান্ত AVA | আমার সুখে সুখী হওয়া তার স্বভাব । যেতে হবে 
বোদ্াই_-সাত দিন বাকি । আজই রাত্রে বিবাহ করে আমাকে 
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তাহলে যেতে হয় মায়ের কাছে। মুখাপেক্ষী করার আমার কেউ 
নাই৷ 

আমার কে আছে আমি ছাড়া | 

যে কথা সেই কাজ । রাত্রে বিবাহ করে RNAI চললেন বৌ নিয়ে 
নিজের গ্রামে গায়ের কাছে। 

পয়ামাসি, শিবরানীর মা রইলেন ভাড়াটে বাড়িখানিতে শূন্য মন 
নিয়ে । 


west 


বৌরানীর বড়ো জর। সেদিন বাড়ি ফিরে বিছানায় পড়ে প্রবল 
জরে প্রলাপ বকতে লাগলেন। ভোরের সময় তার করলেন দেওয়ানজি 
রাজাবাবুকে “বৌরানীর জর বিকার-_শীঘ্ব আল্গুন।” 

তার পেরে রূপেন্দ্রনারায়ণের বুকটা কেঁপে উঠল যেন বৌরানী সব 
জানতে পেরেছেন ভেবে | বডোদরের নার্স নিয়ে রওনা হলেন তৎক্ষণাৎ | 
বৃথা ভাবনার সময় নাই এতটুকু, বাড়ি পৌছলেন বেলা দু'টোয়, 
স্সানাহার হয় নাই, মাত্র সকালে চা খেয়ে বেরিয়েছেন । পৌছেই ছুটে 
চললেন বৌরানীর ঘরের দিকে | অচেতন বৌরানী জরের ঘোরে, গিন্নিমা 
বসে সামনে, পুরানো ঝি চণ্ডী পায়ের কাছে বসে হাত বুলাচ্ছে পা 
ছু'খানিতে। ডাক্তার এসেছিলেন সকালে বলে গেছেন জরটা বাকা, 
বিকার সঙ্গে নিয়ে দেখা দিয়েছে_-তিন চার দিন না কাটলে ধরা যাবে না 
কী ধাতের জর। রাজাবাবুর সঙ্গে ফল এসেছে একঝুড়ি-_বেদানা, 
কমলা, কেশুর, GZ, রোগীর খাওয়ার জন্য | আইসব্যাগ মন খানেক 
বরফ সঙ্গে আনতে ভোলেন fal বিলাতে শেখা পাকা নাস” দুয়েকটি 
দরকারি ওষুধও এনেছে নিজের সঙ্গে । রাজাবাবুর বুকে ভয়, কী জানি 
কী হয়। তার পাপের ফল বা ফলে ARCS | 

চিকিৎসা চলল, সাতদিনে জানা গেল জর টাইফয়েড, ভারি 
গোছের | বড়ো ডাক্তার আনা হোলো শহর থেকে যাতায়াতে দৈনিক 
দুশোটাকা ফি; সঙ্গে এল নৃতন নার্স পাল! করে Sana] করবে ব’লে। 
রাজাবাকু বৌরানীর কাছে বসে থাকেন দিনরাত, পুধু শোয় ঠাকুমার 
কাছে, মাকে দেখে যার দিনে একবার ঝিয়ের সঙ্গে এসে । গিন্নিমা 
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পূজা মানছেন কত ঠাকুরের, মানসিক রাখছেন কালীঘাটের কালী ও বাবা 
বিশ্বেশ্বরের নামে, স্বস্ত্যয়ন হোম হচ্ছে প্রতিদিন বাড়িতে; বৌরানী 
বাচলে হয় । দেড়মাস হয়ে গেল জ্বরের বিরাম নাই ডাক্তার বলছেন 
জ্বরের জোর কমেছে বিকার কেটে আসছে, দুর্বলতায় মারা না পড়েন 
তো বাচতেও পারেন। বিকারের ঝৌকটা কেটে একটু যেন জ্ঞান 
ফিরেছে, লোক চিনছেন অল্প স্বল্প । রূপেন্দ্রনারায়ণকে চোখের সামনে 
রাখতে চান সারাক্ষণ দেখতে চান বারংবার । একটু সরলে অস্থির হন। 
তিন-মাসে জর ছাড়ল প্রথম, ডাক্তার বললেন ঠাইনাড়া করা ভালো 
গ্রাম থেকে শহরে নিয়ে চলুন। বল যেটুকু আছে তাতে নিয়ে যাওয়ায় 
বিপদ ঘটবে না মোটরে ঘণ্টা তিনেকের রাস্তা বৈ তে নয়, নাস“ডাক্তার 
সঙ্গে থাকবে। 

মঞ্চুমালিকার বাপমায়ের কাছে নিয়ে যাওয়াই সাব্যস্ত হোলো। 
শ্বশুরের ছোটে বাড়ি এখন আর রাজাজামাই যাওয়ার বাধা হোলো না। 
সেখানে গেলে খরচও হবে কম রোগী যত্বুও পাবে যথেষ্ট | টাকার 
ভাবনা রাজাবাবু এখন ভাবতে শিখেছেন | বৌরানীর ব্যায়রাম তার 
খামখেয়ালি মনে আক্কেল এনে দিয়েছে অনেকখানি ৷ শ্বশুরকে লিখে 
সব ব্যবস্থা ঠিক করলেন। পনর দিনে সাবধানে বৌরানীকে নিয়ে গিয়ে 
ফেললেন বাপের বাড়িতে । বাবা মাকে কাছে পেয়ে মঞ্জুর আনন্দ দেখে 
কে। মায়ের হাতের রান্না পথ্য পেয়ে ও বাবার মুখ দেখে সে বল পেতে 
লাগল দিনে facet | 

রূপেন্দ্রনারায়ণ সঙ্গে থাকেন সর্বদা । বর্ষা শেষে ডাক্তারের পরামর্শে 
কাশী যাবার ব্যবস্থা হোলো । হাওয়া বদলে সম্পূর্ণ সেরে উঠবেন তাদের 
aS | 

সেখানে গঙ্গার উপর বড়ো বাগানবাড়ি ভাড়া নিলেন রূপেন্দ্রনারায়ণ 
বৌরানীর জন্য, মা, পুষুকে আনলেন সঙ্গে নিয়ে যাবেন। বাবা 
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বিশ্বেশ্বরের মানসিক শোধের কথা মায়ের মনে জাগছিল সারাক্ষণ | 
স্থযোগ পেয়ে এবার তিনি এ যাত্রায় বিশ্বেশ্বর দর্শন, বহু তীর্থ ভ্রমণ 
সারবেন সংকল্প ক'রে বেরুলেন_-মানসিক শোধের সংকল্প তো 
আছেই। 

দিন দেখে সপরিবারে বূপেন্্রনারায়ণ রওনা হলেন কাশী, সঙ্গে বিপদ- 
পারের কাণ্ডারী বৃদ্ধ দেওয়ানজি। 
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esita 


ও 

দুপুর রোদে গ্রামের পথে গরুর গাড়ি চড়ে সুবরেণ্য বউ নিয়ে 
চলেছেন বাড়ির দিকে । বাপের fetta গিয়ে পৌছতে সন্ধ্যা হবে; 
গাড়ির ভিতরে বসে শিবরানী। সঙ্গে একটি ছোটো টিনের ট্রাঙ্কে 
fanda খানকয়েক কাপড় । পাশে একটা চামড়ার স্থটকেশ রেখে 
সামনে বসেছেন স্থবরেণ্য । গাড়োয়ান গাড়ি চালাচ্ছে টিমে চালে, পথ 
ফুরোয় না। 

শিবরানীর মুখখানি শুকনো, চোখ ছুটি জলভারাক্রান্ত, মাকে ছেড়ে 
এসেছে এ বেদনা তার বুকে সম্পূর্ণ TSA | 

বেদনাভরা হৃদয়ে একটি অনির্বচনীয় আনন্দ জেগেছে যার অনুভূতিও 
তার কাছে সম্পূর্ণ নৃতন। মনটাকে তার ভোলাবার জন্যে RUIN 
নিজের মায়ের কথা, গ্রামের কথা, পুরাতন ভিটাখানির পুরাতন স্থৃতি- 
গুলির কথা নানাভাবে পাড়লেন তার কাছে। 

দিনশেষের সঙ্গে রানীর বিক্ষিপ্ত মনটি ভরে আসতে লাগল একটি 
মাধুর্যভর! স্থযমায়। RUNI aga স্পর্শ নিবিড় হয়ে এল তার 
মনের মধ্যে । অজানা আবেগে নিজের হাতখানি ধীরে ধীরে রাখল সে 
স্বামীর হাতের উপরে একান্ত নির্ভরে | 

সদর দুয়ারে গাড়ি পৌছাল। আকাশে চাদ তারার আলোক 
ফুটেছে তখন সবে। গাড়ি থামিয়ে নেমে পড়লেন স্থবরেণ্য ঝা াপিয়ে__ 
মাকে দেখবার জন্য কত না ব্যস্ত তখন মন। 

সন্ধ্যার আগেই মা দুয়ার বন্ধ দেন, শেয়াল কুকুর ঢোকার ভয়, 
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চোরের ভয়ও যে নাই তাও নয়। জোরে জোরে কড়া নাড়ছেন' 
ও মাকে ডাকছেন জোর গলার সথবরেণ্য__-ম। মা, দরজা খোলো | 
প্রদীপ জালিয়ে মা তখন সবে সন্ধ্যার বসেছেন। ছেলের গলার 
আওয়াজ পেয়ে উঠে পড়লেন আহ্নিক ছেড়ে। ব্যস্ত হয়ে দুয়ার খুলে 
বললেন__কে রে। আমার বরু নাকি। তুই যে এলি খবুর না দিয়ে__ 
আয় বাবা আয়__-ঘরে আয়। 
_ গাড়িতে তোমার বউ বসে মা, নামিয়ে আনো | 
iS, আমার বউ? 
হা, মা, আমি বিয়ে করে তোমার বউ লিয়ে এসেছি । ঘরে, 
তোলো নিজের বউ। 
কথা কওয়ার সময় নাই। ছুটে গেলেন মা গাড়ির face | হাত 
ধরে নামিয়ে নিলেন গাড়ি থেকে শিবরানীকে | 
মা লক্ষী, নিজের ঘরে এসো, তুমি আমার বরুর বৌ, এ বাড়ি এ 
ঘর তোমার__মা। 
শিবরানী ঘোমট। দিয়ে মাথা লুটিয়ে প্রণাম করলে মায়ের পায়ে__ 
মনে পড়ল নিজের মায়ের পা ছুখানি। কোথায় ফেলে এসেছে মাকে, 
তার আজ-_কে জানে। 
বৌকে উঠানে দাড় করিয়ে পুরানো are খুলে একখানি সেকেলে 
সোনার পদক বের করে এনে ম1 বৌএর গলায় দিলেন ঝুলিয়ে। বাতাস 
ভেঙে মুখে ধরলেন তার বড়ো আদরে | 
_যত আদর সব কেড়ে নিল তোমার বউ- আমি ফাকি পড়ব 
বুঝি। আমার বুঝি খিদে তৃষ্ণা নাই। চারখানা বাতাসা দাও 
আমাকে আগে। 
মাদুর পেতে বউ বসিয়ে যা আনলেন খানকতক বাতাসা-_সগ্ধ 
কোট সরু চিড়ে | 
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- এই নে বরু-_জল খা। এইবার আমি তোদের খাবার জোগাড় 
করি। অনেক পথ এসেছিস | 

শিবরানী শ্রান্ত; খাওয়া সেরেই শুয়ে পড়ল বিছানায়। ঘুমে 
চোখ ভেরে এল সঙ্গে WAI মা ছেলেতে দাওয়া বসে কথা 
হচ্ছে। 

_ বিয়ে করলি, কাউকে জানালি নি বরু, গ্রামের লোকে বলবে 
কী। Ab করবে__কার মেয়ে কোন জাতি, কোথা বিয়ে হোলো কে 
বিয়ে দিল-_হাজার কথা তুলবে তারা, জানিস তো। 

_ ত্রাঙ্গণের মেয়ে__বাপের নাম স্থবিমল ভট্টচার্য কলকাতার বড়ো- 
atsi পিতামহের নাম জানে সবাই । পুরোহিতে বিয়ে faai 
ব্রাহ্মণ, অগ্নি, শালগ্রাম APT) তোমার ছেলে সব করতে পারে। 
গ্রামের লোক ঠেকাবে সে এক কথায়_দেখে নিয়ো। 

ছেলের কথায় মায়ের অগাধ বিশ্বাস। মা জানে বরু আমার যা 
বলে তাই করে। নিশ্চিন্ত মনে মা শুতে গেলেন। 

সকালে উঠে জল খেয়ে সুবরেণ্য গেলেন গ্রামের মাথা মহিম 
চক্রবর্তীর বাড়ি | বৈঠকখানায় বসে তিনি আলবোলায় তামাক টানছেন, 
ভারি চালে কথা কইছেন ছু'চার জনের সদে | 

প্রণাম করতেই বললেন তিনি,_কী বরু নাকি। কবে এলে। 
কাজকর্ম চলছে কেমন | 

_ ভালোই; সম্প্রতি বোস্বাইয়ে বদলি করেছে । সাত দিনের মধ্যে 
আমার বিবাহ হয়েছে তাড়াতাড়িতে গ্রামের সকলকে 
খবর দিতে পারিনি । বউ নিয়ে এসেছি বাড়িতে পায়ের ধুলো দিলে 
কৃতাৰ্থ হব । বোঙ্বাইয়ে অনেকগুলি চাকরি খালি আছে; আপনার 
ছোটো ছেলে ননী আই-এ পাশ করে বসে আছে, তার জন্য একট] 


যেতে হবে। 


কাজের চেষ্টা দেখব | 
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ছোটো থেকে স্ুবরেণ্য ননীগোপালকে ভালবাসে দু'জনের মন মেজাজ 
ধাতেও বেশ মিল | 

_হা বাবা তাই করো; ছেলেদের নিয়ে পারা যায় না আজ কাল । 
AACE) করে পড়া ছেড়ে আমাকে wea ডুবিয়েছে দেখো না কতখানি | 
তুমি তার একটা গতি করে দাও তো বাচি। ও বেলা যাৰ বউমাকে 
দেখতে । বৌমার বাবার নামটি কী। 

_হ্থবিমল ভট্টাচার্-__নামজাদা লোক কলকাতার | 

পাশে-বসা রামতারণ বাড়ুজ্যে বললেন, শহরের হাওয়া এসে ঢুকে 
পড়েছে গ্রামে_ গ্রাম বাঁচানো দায়। 

ছোটো ছেলে ননীগোপাল কাছে ছিল, বলে উঠল, শহরের বিদ্যা বুদ্ধি 
গ্রামে এনে না ফেলে, এদো পুকুর না ঝালিয়ে, বনবাদাড় না ঝাড়িয়ে, 
মশামাছি না তাড়িয়ে ম্যালেরিয়ায় মরুক গ্রামের লোক । লোক মরলে 
গ্রাম বাঁচবে কাকে নিয়ে। 

জবাব দিতে না পেরে বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললেন-__-আর বাবা আজকাল 
গ্রাম শহরে মাখামাখি, তোরা ঘা বুঝিস তা কর্‌ | 

শহরের RA স্থবিধা সব আমরা আনতে চাই গ্রামে, গ্রামের মানুষ 
গ্রামে থেকে। 

কাজ হাসিল করে স্থবরেণ্য বাড়ি ফিরলেন। মাকে বললেন, ভাত 
দাও মা শীগগির, ওবেলা মহিম চক্রবর্তী এসে তোমার দি হাতে 
ভাত খাবেন স্বীকার হয়েছেন | 

পাচদিন গ্রাম ঘুরে, ছেলেদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে, তাদের কাছে 
নৃতন কাজের কথা ছড়িয়ে স্থবরেণ্য বউ নিয়ে রওনা! হলেন, মাকে বলে 
গেলেন আট মাস পরে ফিরব বোম্বাই থেকে । মাইনে বেড়েছে 
বেশি টাকা পাঠাব, চাকর রেখো একজন মজবুত দেখে | 


পথে পয়ামাসি শিবরানীর মা সঙ্গ নিলেন; কাশীতে নেমে থাকবেন 
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তারা বছর খানেক । শিবরানীকে পাঠিয়ে দিয়ে মায়ের মন টেকে al 
বাড়িতে একটুও | 
* * * * 

আটমাস বোথ্াইয়ে কাজের মেয়াদ শেষ করে RUAT বাড়ি 
ফিরছেন। aga নামলেন শিবরানীর মায়ের খোজ নিতে_দেখা করতে। 
তারা থেকে যাবেন কাশীতে স্থবরেণ্যকে ফিরতে হবে কর্মস্থলে 
কলকাতায় । ননীগোপালের কাজ করে দিতে ভোলেন নি তিনি 
'বোশ্বাইয়ে। 

কাশীতে আছেন তারা তিনদিন | 

বিকালে বেড়িয়ে স্থবরেণ্য বাসায় ফিরেছেন। শিবরানীর কাছে বসে 


বললেন, গঙ্গার ধারে বেড়াতে গিয়ে দেখলুম__তোমার রাজাবাবু 
ও বৌরানী বেড়াতে বেরিয়েছেন মোটরে। 
__বৌরানী--এখানে কাশীতে? ব্যাকুল আগ্রহে বলল কেমন 


দেখলে তাকে | 
__বেশ ভালো--মোটরে রাজাবাবুর পাশে বসে যাচ্ছেন, সঙ্গে খুকি 


রয়েছে | 

_ কৌরানীকে আমি দেখতে চাই কেমন করে দেখা পাব। 

_ কৌরানীকে দেখতে গেলে আগে রাজাবাবু দেখা দেবেন-_সেটা 
জানো তো? ব'লে স্থবরেণ্য একটু মুচকে হাসলেন। 

হাসির দিকে দৃকপাত না করে শিবরানী বলল,__বৌরানীর পুণ্য- 
ফলে অভিশাপ আশীর্বাদ হয়ে গেছে আমার জীবনে। 

__আর একটু হোলে তুমি তার সতীন হয়ে পড়েছিলে ষে। 

শিবরানীর বুক ফেটে কান্না ও চোখ ফেটে জল এল এ কথায়। 
__ অমন সর্বনাশের কথা মুখে এনো না। সাধ্বী বৌরানীর স্বামী কেড়ে 


নেয় এমন সাধ্য কার। 
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তোমার স্বামী যদি কেউ কেড়ে নেয় রানী? 

_বুকটা আমার পুড়ে ছাই হবে-_খা খা করবে শূন্য শ্মশানখানা 
হাহাকারে ভরে | বুকটা যেন তার মুচড়ে ভাঙতে লাগল। 

সুবরেণ্য বুঝলেন এ ancy শিবরানী ঠাট্টা সইতে পারবে না 
এতটুকু | তাড়াতাড়ি কথাটা ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, , 

-__রাজাবাবুদের বাচবার মূলে দেওয়ানজির দরদ, আমাদের 
সৌভাগ্যের মূলে পয়ামাসির পর-_নয় কি রানী । এদের কোথায় ঠাই 
হবে বলো তো | 

_খববলোকে-__যেখানে মুহতের স্থলন নাই | 


দশমিক নবমিকা 


eae 


° 


গ্রামের ত্রিবেণী ঠাকুর নিঠাবান ব্রাহ্মণ। নদীর তীরে ঘর, ভোরে 
উঠে প্রতিদিন নদীতে অবগাহন ata ক'রে একগলা জলে দাড়িয়ে 
গায়ত্রী জপ করেন একশো আট বার গুণে। জপ শেষে সুর্যোদয়ের 
acy সঙ্গে বিশ্বের আলোকমূতি দর্শন ক'রে জোড় হাতে পরম পুরুষের 
উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে তীরে ওঠেন ধীর গতিতে | আট ও দশ বছরের 
দুটি মেয়ে প্রায়ই তার সঙ্গে আসে বাপের শুকনো কাপড় গামছা হাতে 
নিয়ে। ছুটিতে তারা ফুল তোলার চুবড়িও আনে। মাঠের কাছে 
প্রকাণ্ড এক বকুল গাছ, ঝরা ফুলে তার তলাটা ভরে থাকে ভোরের 
সময় | গোরু-বাছুর মাড়িয়ে যাবার ও ছেলের দল পায়ে দল্বার আগে 
ফুলগুলি তারা ছুই বোনে কুড়িয়ে রাশ করে। আশেপাশে গন্ধরাজ, 
ভুঁইচাপা, হলুদবরন FLT ফুল ঝাড়ে ঝাড়ে ফুটে থাকে । BAY 
জন্মানে! এই গাছগুলো ফুল জোগায় পাড়ার মানুষদের কম নয়। খুকিরা এ 
সব গাছ থেকেও ফুল পেড়ে জড়ো করে অনেক | বাড়িতে বাবা-মা দুই- 
জনের পূজার ফুল চাই | তারাও মাটিতে পুকুর কেটে পুণ্যিপুকুর ব্রত করে 
বৈশাখ মাসে, মাটি দিয়ে শিব গড়ে পূজা করে বারো মাস । ফুল তোলা, 
পূজার ঘরে ফুল সাজানো মেয়ে দুটির নিত্য কাজ। বাড়িতে বিগ্রহ 
নাই- পুজার ঘরে একখানি গীতা থাকে একটি ছোটো সিংহাসনের 
উপর। দুয়ার বন্ধ দিয়ে ত্রিবেণী ঠাকুর পূজায় বসেন। শুধু ধ্যানস্থ 
থাকেন কী মন্ত্রাদি পড়ে গীতা গ্রন্থ পূজা করেন কেউ তা দেখতে পার না 
কোনো দিন। মা, স্বামীর পায়ের পুরানো খড়ম দুটি চন্দন মাখিয়ে আর 
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একটি সিংহাসনে রাখেন, প্রতিদিন তাতেই ফুল চড়ান। ফুটন্ত জোড়া, 
“CHT মতো মেয়ে ছুটি ফুটে থাকে ঘরের বুকে । ঠাকুর-ঠাকুরানি 
অচল fabia দিন কাটান পরিবারটিকে পবিত্রতায় অটুট রেখে | 

স্নান, জপ সেরে ঘাটে উঠে গামছায় গা মাথা মুছে wera) কাপড়, 
পরে, ভিজে গামছা-কাপড নিংড়ে ঠাকুর ডাকলেন, দশমী €{ তো 'ভিজে 
কাপড়খানা, নবমী করছে কী, সে আবার গেল কোথায়। 

_ প্ুলিনদের বাগানের বেড়ায় বড়ো বড়ো টগর ফুটেছে অনেকগুলো 
তাই পাড়তে গেছে । একটু দূরে, এখনই ফিরবে,__বলতে বলতে, 
নবমী ছুটে আসছে দেখা গেল । 

আয় তোরা আমার CH, বলে ঠাকুর এগিয়ে চললেন ঘরের দিকে, 
মুখে গীতার শ্লোক আওড়াতে আওড়াতে | 

মেয়ে দুইটির নাম দশমিকা, নবমিকা দু'বছরের ছোটোবড়ো। 
বড়োটি দুর্গাপূজার দশমীতে ও ছোটোটি দুই বৎসর পরে, পূজার নবমী 
তিথিতে জন্মেছে, সেই সুত্রে এই নামকরণ। বাপের নাম শ্রীতিবেণীশ্বর 
পাঠক। জ্ঞানী পণ্ডিত বলে খ্যাতি আছে গ্রামে। জ্যোতিষ শাস্ত্রে 
অসাধারণ Bate | দূর গ্রাম, শহর থেকে লোকে কোষ্ঠি করাতে 
ও ফলাফল গোনাতে তার কাছে আসে সব সময়। বেলা নস্টা থেকে 
বারোটা পযন্ত তিনি এই কাজ করেন | বারোটার সময় উঠে আতপান্ন 
আহার ক'রে ঘণ্টাখানেক বিশ্রামের পর তিনটা পর্যন্ত উচ্দরের গ্রন্থ পাঠ 
করেন নিবিষ্ট মনে। 

আধুনিক কালের অনেকগুলি শিক্ষিত ছেলে জ্যোতিষ-বিজ্ঞান শেখ- 
বার জন্য গ্রামে এসে বাসা বেঁধে বাস করে তার বাড়িতে মাসেক PAA 
বছরে ছু'তিন দফায় এসে তারা বিজ্ঞানটি আয়ত্ব করতে চেষ্টা করে, 
বোঝে_ব্যাপারটা বড়ো সহজ নয় ; অধ্যবসায়, মনোযোগ চাই খুব বেশি 
তবে যদি কিছুটা আয়ত্ত হয় । কেউ তারা কলেজের পোড়ো ছেলে-কেউ 
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sgal ছুটির ফাকে আসাই তাদের সম্ভব হয়। গ্রীষ্মের লম্বা ছুটিতে 
বেশির ভাগ প'ড়োরদল ও পুজার ছুটিতে বেশির ভাগ চাকুরে বাবুর! এসে 
থাকে । Acar গ্রামের আম-কাঠাল জাম-জামরুল, কচি তালের শাস, 
নেয়াপাতি ডাবের জল প্রভৃতি উপাদেয় রসাল ফলগুলি প্রচুর পরিমাণে 
খেয়ে তারা তৃপ্ত zal শহরের দারুণ উত্তাপ থেকেও গাছের ছায়ায় 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় qa পায় অনেকখানি । 

ত্ৰিবেণী ঠাকুর শিক্ষা দিয়ে পয়সা নেন না কারো কাছে। শিষ্যেরা' 
জোড়া জোড়া কাপড় আনে মাঠাকুরানি ও খুকিদের জন্য,_-ঠাকুরের 
জন্য ছাতা, খড়ম, বসবার আসন. পাটের জোড় এনে থাকে ভক্তি 
ক’রে। বৈশাখী পূণিমায় ও কাতিক মাসে রাসের সময় ত্ৰিবেণী 
ঠাকুরের বাড়িতে উৎসবের ঘটা লাগে। গ্রামের ইতরভদ্র সকলকে 
তিনি ভোজনে পরিতৃপ্ত করে আনন্দ পান। রান্না করেন পাড়ার 
মেয়েরা ও গৃহিণী স্বয়ং | গৃহিণীর নাম শ্রীমণ্ডিতা দেবী। যে কাজে 
তিনি হাত দেন সব Safes হয়ে উঠে__বাপ-মা নাম রেখেছিলেন 
সার্থক | গ্রাম জুড়ে তার নামডাক- রান্নার খ্যাতি | 

গ্রামের খাওয়া মাছ, ভাত, তরকারি পায়স। লুচির কারবার দেখা 
যায় না সেখানে | শহুরে শিষ্েরা আজ ক’ বছর থেকে ক্যানেস্তারা 
ভরা ঘি ও থলে বোঝাই ময়দা আনে উৎসবের সময়। রাতের ভোজে 


লুচি খাওয়ানো চলছে আজ কয়েক বৎসর | মেয়েরা অন্নব্যঞ্জন রন্ধনে 


ও পরিবেশনে পটু__লুচির কাজের ভার নেন পুরুষেরা | 

ত্রিবেণী ঠাকুরের ঘরে অন্নের অভাব নেই, পাঁচশো বিঘে লাখরাজ 
. জমিতে ধান হয় প্রচুর | বাস্তভিটেখানি নিফর, দানসত্বে পূর্বপুরুষের 
পাওয়া__থাজনা লাগে না এক পয়সা । আম কাঠালের বড়ো বাগান 
বাড়ির সঙ্গে লাগাও ; খেয়ে ফুরোতে পারে না নিজেরা ও শিষ্বের]। 
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Ze 


রাসপৃথিমা_উৎসবের দিন ভোরে উঠে গৃহিণী খুকিদের বললেন, 
যা, তোর পদ্ম পিসিকে ডেকে আন্গে-। উঠান জুড়ে আলপনা দিতে 
হবে। নকুশাচিত্রে পারদখিনী পন্মপিসি গ্রামের মেয়ে, শ্বশুর ঘরের মুখ 
দেখেনি কখনো । বাপের একমাত্র মেয়ে বিবাহ দিয়ে জামাই ঘরে 
রেখে WHA করেছেন; মৃত্যুকালে বিষয়-সম্পত্তি মেয়েজামায়ের হাতে 
সপে বাপ ন্বর্গলাভ করেছেন সম্প্রতি | জামাই শ্বশুরের যজমান কয়ঘর 
বজায় রেখে পুজাপার্বণ ক্রিয়াকমে” যা দুপয়সা রোজগার করেন তাতেই 
স্বচ্ছন্দে দিন চলে যায়। পদ্ম নিঃসন্তান বয়স আন্দাজ ত্রিশ। তার 
. স্বাস্থানিটোল দেহখানি ও উৎসাহভরা মুখখানির দিকে তাকালে মনটা 
খুশি হরে ওঠে খুব। পাড়ার সমবয়নীরা ছোটো থেকে তাই Aae 
ডেকে থাকে পাড়াজাগানি পদ্ম ব'লে ceta ঘুমিয়ে মরি সারাক্ষণ, 
ঘুমভাঙানি পদ্ম নইলে জাগাবে তোদের কে-_ব'লে নিজেদের মধ্যে 
ভালবাসাট। পদ্ম জমিয়ে তোলে আরো বেশি ক’রে। মেয়েমহলে পদ্মর 
খাতির খুব। সবার ঘরে তার ডাক। 
ভোরের সময় স্নান সেরে একরাশ কালো চুল পিঠে ছড়িয়ে, নিজের 
বাড়ির উঠানে দীড়িয়ে, পদ্ম ভিজে কাপড়খানা টাঙানো দড়ির উপর 
মেলে দিচ্ছে, এমন সময় দশমী, নবমী বোনছু'টি এল ডাকতে। পূণিমা 
তিথি, স্বামী যাবেন যজমান বাড়ি তিথি-পূজায়। তার খড়ম, গামছা, 
ধুতি, উডুনি গুছিয়ে রেখেছে রাতেই ami সেগুলি সামনে এগিয়ে 
দিয়ে ঝি গোবরার মাকে বাড়িঘর দেখতে ব'লে চলল পন্প খুকি ছুঃটির 
সঙ্গে পাঠক ঠাকুরের বাড়ি। বাড়িতে আজ রান্নার পাট নেই, স্বামীর 
খাওয়া যজমান বাড়ি, পদ্মর নেমন্তন্ন পাঠক বাড়িতে | j 
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কপালে বড়ো পিঁছুরের ফোটা, সিথেয় চওড়া সিছুর, চুলের ডগায় 
'গেরো বেঁধে ছড়ানো চুলগুলো কায়দায় এনে পাঠকদের বাড়ির 
উঠোনে বসে পিটুলি গোলা গামল! নিয়ে পদ্ম আলপনা দিচ্ছে 
নিবিষ্টমনে। খুকি দু'জন উবুড় হয়ে ঝুঁকে পদ্মর হাত ঘোরানোর কায়দা 
দেখছে অবাক হুয়ে। সারে সারে নকশা! ফুটে উঠছে রকমারি নমুনার | 

উঠানের ধার ঘেঁসে চারিপাশে আগে পড়ল শঙ্খলতার পাড়, কোণে 
কোণে কল্কেছুলের কল্‌কা, সন্ধ্যামণির ঝাড়, ফাকের গায়ে বেঁকে উঠছে 
বৌটি। সমেত পাপড়ি মেলা ফোটা পদ্ম। পরের সারে জোড়া জোড়া 
লক্ষ্মীপ্যাচা, শঙ্খচিল ও হাসের TA l উচু সারে সরু করে ঝুমকো 
লতার বেড়। শেষে ধানের শিষের শয্যা পেতে নৃতন ধানের আগমনীর 
আভাস জানিয়ে বসল একটি মরাই__আলপনাতে শ্রীফুটল অপূর্ব । 

পিটুলি গোলা গামলা হাতে উঠে দাড়াল পদ্ম, দশমী নবমী দৌড়ে 
এসে ধরল তাকে আমাদের একটু শেখাও না পদ্ম পিসি_কেমন 
ক’রে আঙুলের টান দেব ব'লে দাও না। 

__ওপাশের দাওয়ায় গিয়ে গোলা নিয়ে বোস্‌, আমি দিচ্ছি তোদের 
দেখিয়ে । আগে ডোরা টান্‌ গে। 

মনটা খুকিদের জলজলে | না-জেনে শিখে ফেলেছে তারা 
অনেকখানি | পদ্ম আসার আগেই তারা ফুল, পাতা, লতা, পাখি একে 
ফেলল, পদ্ম দেখে. অবাক | 

সন্ধ্যায় রাস। প্রতিমা-প্রতীক নাই পাঠকের বাড়ি। চিত্র করা 
ঘট এনে বসানো হোলো; ঘটের গলায় গন্ধে ভরা গন্ধরাজের গোড়ে 
মালা। ফুলের গন্ধ, ধূপের গন্ধ, শাকের ধ্বনি ঘোরাল ক'রে তুলল 
সন্ধ্যাটাকে । ভরিয়ে তুলল সবার মন ভাবের ভারে | তিথি-পূজ। 
করলেন ঠাকুর স্থনক্ষত্রের সুদৃষ্টিতে ভর করে। 


fa 


ছয় বৎসর কেটে গেছে। ত্রিবেণী ঠাকুরের গ্রামখানিতে ARISA 
ঘটেছে ঢের-_আরে৷ ঘটছে দিনে দিনে | নৃতন শিক্ষার হাওয়া বইতে. 
শুরু করেছে দশের জ্ঞানে, WAA মনে । পৃথিবীর খবর এনে দিচ্ছে, 
খবরের কাগজগুলি; পড়ে মানুষ চমকে উঠছে 'নৃতন চেতনায়__বিস্মিত, 
হচ্ছে বৃহৎ পৃথিবীর পরিচয় পেয়ে। গ্রামের, শহরে-পড়া ছেলের দল, 
উঠে পড়ে লেগেছে গ্রামের উন্নতির কাজে | তিন বছরের গড়া গ্রামের 
মাইনর স্কুলটিকে তারা উচ্চ শিক্ষালয় না ক'রে ছাড়বে al | নিয় 
প্রাথমিক বালিকা বিদ্যালয়ও খোলা চাই যত Ay সম্ভব__তাদের। 
ঝৌক। রোদ, বৃষ্টি, ঝড় মানে না তারা ঘুরে বেড়ায় দ্বারে দ্বারে টাকা 
তুলতে ARI জড়ো করতে। জমিদার বাবুর! তাদের কাজে সায় দিচ্ছেন 
দায়ে পড়ে, নইলে পাতা পান না সবার কাজে সভার মাঝে | ছেলেদের, 
উদ্যম অধ্যবসায় অসাধারণ। গ্রামের পাগলা পাচু গেয়ে বেড়ায় = 

“_বেচে থাকো সোনার ছেলে 
কাজ করে যাও অবহেলে-_-৮ 

ত্রিবেণী ঠাকুরের জ্যোতিষবিজ্ঞানের চর্চা চলছে সমভাবে । বরং 
শিষ্য সংখ্যা 'বেড়েছে। বাড়ির রীতিপদ্ধতি বেশি কিছু বদলায়নি ;. 
তবে মেয়ে ছুটি AWG হয়েছে তাই বাড়িতে বাসা পায় না কেউ; 
যাতায়াত করে অনেকেই। মেয়েরা বড়ো হয়েছে বেশ, বিয়ে হয়নি 
আজো। পাড়ার লোকে বুঝতে পারে না জ্যোতিষী ঠাকুরের 
ভাবখানা | ভূতভবিস্তৎ ভেবে থাকেন তিনি অন্যের তার ভাবনা ভাববে 
কে। ঠাকুর রাশভারি মানুষ, সামনে কারো কথা বলতে সাহস হয় al |, 
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দুপুর রাত; ঠাকুর বিছানায় শুয়ে । শ্রীমণ্ডিতা দেবী বসে স্বামীর 
পদ-সেবা করছেন, ছোটো একখানি হাত পাখা হাতে নিয়ে বাতাস 
দিচ্ছেন মাঝে মাঝে । পাশের ঘরে দশমী, নবমী অঘোরে ঘুমোচ্ছে 1 
গৃহিণী বললেন, মেয়েদের ভাবনা ভেবে আমার চোখে ঘুম আসে না 
ara দিন, ক্ষণ, লগ্ন গুণছ তুমি দিনরাত, ওদের অনৃষ্টচক্র কি 
তোমার চোখে পড়ে না। সে চক্রের গতি কোন্‌ দিকে, কেমনতরো, 
তার ফলাফলই বা কী। আমার মনে কিন্তু সুখ নাই এতটুকু । 
তোমার মনের সন্ধান পাই না এ সম্বন্ধে আমি কিছু মাত্র | 

ঠাকুর বললেন, গৃহিণী, গোপন করেছি তোমার কাছে একটা কথা 
এতদ্দিন। একটা বড়ো দারুণ খবর শোনাতে হবে তোমাকে, তাতে 
দুঃখ পাবে খুব। দশমিকার ভাগ্যে বড়ো দারুণ দাগা_বৈধব্য যোগ 
সুস্পষ্ট । জেনে-শুনে বাপ হয়ে বিয়ে দিই কী বলে । বিয়ের একটি 
মাসের মধ্যে স্বামীর মৃত্যুযোগ স্থনিশ্চিত। আমার গণনা অব্যর্থ। 

ভয়ে গৃহিণীর মুখখানা শুকিয়ে উঠল, শোনামাত্র তিনি স্বামীর 
পায়ের গোড়ায় আছড়ে পড়লেন মৃছিতের মতো। 

_ ধৈর্য ধরো- বুদ্ধি স্থির রাখতে হবে বিপদে | আকাশের নক্ষত্রগুলি 
আমার পরম প্রিয় ; তাদের দিকে চেয়ে আমার রাত কাটে, তুমি জানো। 
অচল ধ্রুব নক্ষত্র আমার সাধনার ধন। তারই সঙ্গে গেথে দেব আমাদের 
আদরের ধন দশমীর ভাগ্য । বৈধব্যের হাত এড়িয়ে অরুদ্ধতীর মতো 
স্মরণীয় হয়ে থাকবে সে স্মরণাতীত কাল ।_-এক পক্ষ পরে রবিভূক্ত 
মেবরাশির কন্যা লগ্নে স্থকর্মা যোগে দশমী এব নক্ষত্রের গলায় মালা 
দেবে, স্থির করেছি। সেই রাতেই নবমীর বিয়ে দেব পরের লগ্নে 
শিক্ষিত সৎপাত্র পুফরনাথের সন্দে। কথাবাতর পাকা হয়ে গেছে অনেক- 
fia) সকল কথা- জানিয়েছি তাকে সবিস্তারে ; দশমীর ভাগ্যফল+ 
নক্ষত্রবিবাহ সব সে জানে। পুর পিতৃমাতৃহীন, আমার fetta বাস 
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করবে, জ্যোতিবিজ্ঞানের চর্চা রাখবে এতেই আমার zt) গ্রামের 
স্কুলের সে হেডমাস্টার, সবাই জানে তাকে, তোমার বাড়িতেও আসে সে 
+ প্রায় প্রতিদিন; famia যৃতিটি তার দেখেছ তুমিও অনেকবার | 
বিয়ের দিন প্রতিবেশীদের জানাব কথাটা চেপে রাখতে হবে এখন। 
দশমীর ভাগ্যদুর্যোগের খবরে অবসন্গপ্রাণ গৃহিধীকে  নবমীর 
সৌভাগ্যের স্থসংবাদ যেন একটু সান্বনার প্রলেপ fra | ভাঙাবুক বেঁধে 
উঠে বসলেন তিনি পাশের ঘরে গিয়ে ঘুমন্ত মেয়ে ছুটির মুখ দেখে 
এলেন একবার প্রাণভরে । দশমীর দশা ভেবে মায়ের প্রাণ আবার 
যেন প্রবোধ মানে না। জ্যোতিলেকে মন সঁপে দশমী দিন কাটাবে, 
এ কী এক নৃতনতর কথা | 
নিঃশব্দে আয়োজন চলতে লাগল; বিয়ের দিন পদ্মপিসির ডাক 
পড়ল 5 মালা গাথা, শাখা-শাড়ির সাজসজ্জা সকলি নীরবে জোগাড় হোতে 
লাগল-_-আড়ম্বর আতিশয্য নাই কোনোখানে একটুও | 
কচি প্রাণ মেয়ে ছুটি বাবাকে ভালবাসে সমস্ত প্রাণ ঢেলে। তার! 
যেন বাবার চোখে চোখ পায়, বাবার কানে শোনে বাবার মনে মন 
মিশিয়ে চলে, বলে, খায়, শোয়। বাবা তাদের শিখিয়েছেন সংস্কৃত 
ভাষা সুন্দর ক'রে। মিষ্টিগলায় স্তোত্র আওড়ায় তারা, মন মুগ্ধ করে 
যে শোনে তার। রাতে বিয়ে; বর দেখেনি দুজনের একজনও । কে 
জানে তাদের কেমন বর আসছে আজ শুভক্ষণে। 
বয়স দশমীর ষোলো কিন্তু মনে দশমী যেন সেই দশ বছরের মেয়ে। 
মন্ত্র পড়ে বাবা বললেন-_-শুভ লগ্নে শুভদৃষ্টি করে! মা, চিরদিনের পতির 
পানে। দশমী চোখ তুলে চেয়ে দেখল সম্মুখে জলজলে জ্যোতির্ময় 
আলোক রাশি । বাবা বললেন, এই তোমার বর মা, এরই গলায় মালা 
দাও। দশমী ভাবল_এই কি আমার বর। এই জ্যোতিমণ্ডল, এই 
আলোকরাশি ! বাপের পুনঃ পুনঃ মন্তরোচ্চারণের ধ্বনিতে তার মনটা 
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যেন সম্মোহিত হোতে লাগল । ক্রমে তার চৈতন্য বিলুপ্ত হয়ে আসতে 
লাগল সেই অপাঘিব আলোকরাশির মধ্যে। চিত্রিত পিঁড়ির উপরে 
সে মৃছিত হয়ে পড়ল কিছুক্ষণের মতো। হাতের মালাখানি হাতেই 
রয়ে গেল গলায় পরানো হোলো না কারো | 

পরের লগ্নে কখন নবমিকার বিয়ে হোলো কিছুই জানল না সে। 
পরদিন ভোরে উঠে ত্রিবেণী ঠাকুর গৃহিণীকে বললেন--সদ্ধ্যার ট্রেন ধরে 
দশমীকে ও তোমাকে নিয়ে আমি কাশী রওনা হব, গুরুদেব আছেন 
সেখানে । ঘরবাড়ি রইল সব পুফ্রনাথ-নবগিকার হাতে | 

__অষ্টমঙ্গল| হোলো না যে; আজই যাবে? 

_ হা, আজই যাব, থাক্‌ VAAL | 
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কাশীর বিখ্যাত পণ্ডিত বিশ্বগুরু বেদান্তবাগীশ, জ্যোতিষরত্ব, শুদ্ধচেতা, 
তেজন্থী ত্রাহ্মণ। বয়স আশি বছরের উপর নিয়ম নিষ্ঠা শরীরথানি 
অটুট রেখেছে আজও। দুবেলা গঙ্গা স্নানে যান প্রায় আধ ক্রোশ পথ 
পায়ে হেটে-_কোমর একটু বাকেনি, বুক একটু ঝৌকেনি, খাড়া সোজা 
চলেন। পথের লোক প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো গায়ে মাখে, ভাবে, 
রোগের বালাই দূরে যাবে, এমনি অটুট স্বাস্থ্য পাবে স্পর্শ পেলে । তিনি 
নিজের মনে এগিয়ে চলেন, তারা পিছু থেকে -বলে,_বিদ্যায় ব্রাহ্মণ 
বৃহস্পতি, কলির বেদব্যাস, যোগবলে দেহখানার দীপ্তি দেখেছ? তাদের 
একটি কথাও তার কানে পৌছায় না কোনোদিন | 

যোগ শিখতে, জ্যোতিষ ব্যাকরণ, বেদান্ত পড়তে ছাত্র-শিষ্য আসে 
দলে দলে ; সকলকে শিক্ষা দেন তিনি সমান আদরে ১ ভক্তিতে তার! 
লুটিয়ে পড়ে তার কাছে। ছাত্র-শিঘ্যরা তাকে পিতাঠাকুর, গুরুঠাকুর 
ব'লে ডাকে, পণ্ডিত সমাজ ডাকেন আচার্য নামে | 

ছুমহল বাড়ি, বাইরের মহলটি একতালা, ভিতর মহলের দোতালায় 
দুখানি ঘর। একথানিতে আচার্ধের বিধবা বোন থাকেন অন্ত বন্ধ 
থাকে আচাধ-গৃহিণী ্বর্গগত হওয়া পযন্ত | 

তিনদিক ঘেরা, সামনে থামের সার, বার বাড়ির বড়ো দালান, 
মোটা পুরু কম্বল বিছিয়ে আচার্য বিশ্বগুর বসে ছাত্রদের পাঠ দিচ্ছেন | 
দালানের মেঝেটি চকচকে বেলে পাথরে বাধানো। এমন পরিচ্ছন্ন যে 
ছাত্রদের আসন লাগে না বসতে। দেয়ালে কাঠের তাক-এ অসংখ্য 
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শান্ত গ্রন্থ সাজানো । পড়ার পুঁথি খুঁজে পায় ছাত্রেরা যখন যা দরকার | 
পাঠ চলছে, শিষ্য aq এসে খবর দিল, ঠাকুর, বাংলা থেকে ত্রিবেণীশ্বর 
পাঠক এসে পৌছেছেন সপরিবারে এইমাত্র | i 

_ ব্যবস্থা সব ঠিক আছে__মেয়েদের পাঠিয়ে দাও অন্দরে, ত্রিবেণীর 
স্নান বিশ্রামের ব্যবস্থা করে| সদরের কোণের ঘরে | 

দুইমাস পূর্বে ত্রিবেণী ঠাকুর গুরুঠাকুরকে লিখে জানিয়েছিলেন 
আসার খবর, বিশ্বনাথ দর্শন, গুরুদেব দর্শন পাঠকপরিবারের বড়ো 
প্রয়োজন এই সময়ে। মেয়েটার মনের একটা স্থিতি তো৷ করাতে হবে | 
দুপুরে আহারের সময় গুরুদেবের দর্শন পেয়ে তার চরণ স্পর্শ ক'রে 
তাদের প্রাণটা স্বস্তিতে ভরে উঠল। মনে হোলো এখানে তাদের 
সকল সমস্যার সমাধান। গুরু Pa আহারে বসলেন পাশাপাশি । 
প্রসাদ পেয়ে ভোজন শুরু করলেন পাঠক ঠাকুর দুদিন অন্ন গ্রহণ না 
করার পর। দশমিকা ও পাঠকগৃহিণী বসবেন পরে । তাদের খাইয়ে 
তবে বিধবা বোনের খাওয়া । অন্নবাঞ্ধন সব তারই হাতের তৈরি । 
দোতলার বন্ধ ঘরটি নবাগত! মা-মেয়ের জন্য নির্দিষ্ট ক'রে দেওয়া হোলো। 
ত্রিবেণী ঠাকুর থাকবেন সদরে | 

ত্রিবেণী ঠাকুর দশমিকাকে সংস্কৃত শিথিয়েছিলেন অনেকখানি । 
তাকে এখন বেদান্ত পড়ানো, তার ইচ্ছা। গুরুদেবের চরণে প্রার্থনা 
জানালেন । সানন্দে আচাধ সম্মতি দিলেন তখনি | দশমিকার দিকে 
চেয়ে হেসে বললেন__বিচারবুদ্ধিতে শান দিতে হবে অনেকখানি, 
শানের পাথরখানি সঙ্গে নিয়ে পড়তে বসো । আগাগোড়া শান দিদি, 
আগাগোড়া শান। শুরু করো পড়তে দেখবে তখন ব্যাপারখানা। AA- 
ুদ্ধি-চৈতন্ের স্থল পর্দা খসিয়ে জড়ত্ব ঘুচিয়ে পাতলা হালকা! wa ক'রে 
তুলতে হবে শানের গুণে, বুঝবে তবেই বেদাস্তঃ ডুববে তার স্তন্ধনিতল 
নিগুঢ় রসে,__বলে আচাধ আর একবার মৃদু হাসলেন | 


৫৬ দেহলি 


দশমিকা স্থির দাড়িয়ে, মুখে কথা নাই। কথাগুলি তার মাথায় 
ঢুকল কিনা, মনে বসল কিনা বোঝা গেল না। বীরে ধীরে নিজের, 
আচলের খুটটি তুলে গলায় জড়িয়ে নত মাথা মাটিতে ঠেকিয়ে পিতামহ 


আচাধের চরণে অন্তরের সমস্ত ভক্ভিটুকু উজাড় করে সে নিবেদন P 
দিল উত্তরে | 
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পাঁচ 

দিন যায়, আচার্য-আশঅ্রমের কাজ চলে পূর্ববৎ ; ত্রিবেণী ঠাকুর শান্ত 
হয়ে মন ঢেলে দিয়েছেন জ্যোতিষ গণনায়। দশমিকা পাঠ নিচ্ছে প্রতি- 
দিন আচার্ষের কাছে। আচার্ধের বিধবা বোন ও পাঠকগৃহিণী দু'জনে 
গুরুসেবা দেবসেবায় থাকেন নিযুক্ত, সন্ধ্যায় শিষ্যদের মুখে ভাগবত পাঠ 
শোনেন প্রতিদ্দিন। পাঠক আজও অবসর পাননি দশমিকার ভাগ/ফল, 
নক্ষত্রবিবাহের কথা আচার্যকে জানাতে । আচাধের মনে প্রশ্ন উঠে না 
কারো সম্বন্ধে কখনো । তার ঝাপসা ধারণা, দশমিকা অবিবাহিতা | 
পাঠকের দুই ‘মেয়ে, ঘরবাড়ি এসবের কোনো খবরই রাখেন না তিনি। 
কুমার জীবনে পাঠক কাশীতে তার কাছে দীক্ষা নেন, যোগ, জ্যোতিষ 
শিখতে শুরু করেন, শেষে জ্যোতিষের দিকেই ঝুঁকে পড়েন বেশি। 
দেশে ফিরে পাঠকঠাকুর বিবাহ ক'রে সংসারধর্ম পালন করেছেন 
এতদিন । প্রৌঢাবস্থায় আবার এসেছেন গুরুর আশ্রয়ে | 

মহাবারুণী যোগ । কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে অসম্ভব ভীড়। মেয়ে 
হারানো, ছেলে হারানো, গহনা চুরির পর্ব চলছে চারদিকে ॥ যাত্রীদের 
মধ্যে রোগের প্রাছুর্ভাব__ঘরে ঘরে রোগ ছড়িয়ে পড়ছে । প্রাণের ভয়ে 
সবাই অস্থির, তবু পুণ্যসঞ্চয়ে ব্যাঘাত না ঘটে। ভীড় ঠেলে faai- 
ঠাকুর ভোরে-_অন্ধকার থাকতে মেয়েদের গঙ্গায় স্নান করিয়ে নিয়ে 
এলেন। নিজে ata করলেন প্রাতঃ সন্ধ্যা ছু'বেলা। রাতে পাঠক 
অন্থস্থ হলেন। ভোরের সময় সাংঘাতিক রোগের লক্ষণ প্রকাশ পেল | 
ছুচারবার ভেদবমির সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের শেষনময় হোলো উপস্থিত । গুরুর 
চরণে মাথা রেখে, গৃহিণীকে দশমিকে তার পায়ে সপে, জ্যোতিষ লোক: 


te দেহলি 


ধ্যান করতে করতে ঠাকুর স্বর্গে গেলেন সকাল হোতেই | গুরু ভরসা, 
__পাঠিকগৃহিণী, দশমিকা অসহায় হোলো না অভিভাবক অভাবে। অচল 
অটল আশ্রয় তাদের আচার্ধদেব | 

বিদেশে আমার সময় স্বামীর পুরানো খড়মজোড়া আনতে শ্রীমপ্তিতা- 
দেবী ভোলেন নাই। আজো তার শয়ন শিয়রে থাকে সেই পড়মজোড়াটি, 
আচার্ষের ঠাকুর ঘরে PICIA খড়ম রাখা চলে না ঝলে। আচার্ধদেবের 
আদেশে পাঠক-গৃহিণী গৃহস্থালী ছেড়ে গীতায় মন দিয়েছেন যোলো আনা। 
সিংহাসনসহ স্বামীর গীতাগ্রন্থখানিও তাদের সঙ্গে এসেছিল | স্বামীপূজ্য 
গীতাখানি শ্রীমণ্ডিতার কাছে ate পরম পূজ্য। দশমিক] সংসারের 
কাজ করে আচার্ষের বিধবা বোনের সঙ্গে । অধ্যয়নের ব্যাঘাত হয় ন! 
তাতে তার এতটুকু। সকল দিকেই তার নিষ্ঠ। সমান | 

রাজ-পরিবারের ছেলে রাজশেখর আচার্ষের শিষ্য হয়েছেন সম্প্রতি 
দর্শন-শান্ত্ের অনুশীলন তার উদ্দেশ্ত। মস্তবড়ো ডিগ্রি আছে তার এমএ, 
তাতে দর্শন শাস্ত্রের ক্ষুধা মেটে নাই, তাই আচার্ধের শরণাগত। রোজ 
যাতায়াত করেন আচার্ধবাড়ি, পাঠ নেন মনোযোগের সঙ্গে, ধনীর 
সন্তান, বিলাসী নন* এতটুকু । অল্পদিনেই প্রিয় হয়ে উঠেছেন 
'আচার্ষের | 

ছাত্রদের পাঠের সময় তিনি আসতে পারেন না, বাড়ির কাজে ব্যস্ত 
থাকেন, বিপুল জমিদারি, তার কাজ দেখতে হয় সারা সকাল। স্বতন্ত্র 
সময় দিতে হয় তার পাঠের জন্য ; দশমিকার জন্য আবার অন্য সময় 
নির্দিষ্ট থাকে এতে আচার্ধের পরিশ্রম হয় খুব। 
তাকে বেধে রাখে শিক্ষাদানে | 

দশমিকা এগিয়েছে অনেকদূর । সন্ধ্যায় সে পাঠ নিচ্ছে আচার্ধের 
কাছে; রাজশেখর এসে উপস্থিত হলেন প্রকাণ্ড এক দর্শনগ্রস্থ হাতে" 
নিয়ে। গ্রন্থখান। নৃতন প্রকাশিত হয়েছে প্রাচ্যপ্রতীচেঃর দার্শনিক ভাব 


Praa শিক্ষার আগ্রহ 
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একত্র ক'রে । পরন্থখানি ইংরেজি ভাষায় লেখা । আচার্ষকে ভাষাস্তুরিত 
করে বুঝিয়ে তিনি বুঝে নেবেন তার সিদ্ধান্ত এ বিষয়ে। 

একটি কিশোরী আচার্ধের কাছে বেদান্ত পড়ছে দেখে তিনি বিস্মিত 
হুলেন। দু'একটি পাঠ শুনে শুনে তার ধারণার পরিচয় পেয়ে চমৎকৃত 
হয়ে দাড়িয়ে, গেলেন কিছুক্ষণ, ভাবলেন মেয়েদের এমন পরিষ্কার 
বুদ্ধি। 

দশমিকা উঠে গেল বাড়ির ভিতর | 

__ বোলো রাজশেখর, মেয়েটি আমার প্রিয় শিষ্য স্বর্গীয় ত্রিবেণী 
পাঠকের । ত্রিবেণী চলে গেলেন মেয়েটির ভাবনা আমাকে ভাবতে 
রেখে। নিজের ভাবনার ভার দিয়েছি ভগবানে; এখন এর ভার দিই 
কাকে। 

_ কী করতে হবে Ša জন্য, কী চাই | 

__পাত্র-_পাত্র চাই। 

- উনি কি অবিবাহিতা | 

__তাই তো আমার ধারণা; বিবাহিতার লক্ষণ তো কিছু দেখি না। 

কী করতে চান এখন | ° 

__ওর বিবাহ দিতে চাই ; বৃদ্ধ আমি, ওকে বেদান্ত পড়াই, কোনো 
faga উপর ভার দিতে তো পারি না__বয়প্রা্চা, আমাকেই দেখতে 
হয়। প্রখর বুদ্ধিশালিনী, একদিনে আয়ত্ত করে তিন দিনের পাঠ; 
এমন শিষ্য পাওয়া সৌভাগ্য। কিন্ত আমার শক্তি নাই আর বেশি 
পরিশ্রম করার। ছাত্রগুলিকে তো ছাড়তে পারি না, তাদের শিক্ষ! 
‘শেষ pra দিতে তো হবে। 

__ আমি কিছু করতে পারি এ সম্বন্ধে, অর্থ দিয়ে সামর্থ্য দিয়ে? 

_ বিবাহ করো; দশমিকাকে বিবাহ করো। সকলদিকে গুণবতী 


কন্যা | 


৬০ দেহলি 


রাজশেখর হেঁটমাথায় নীরব রইলেন-__সংকল্প বিবাহ করবেন না 
কখনো | 

_গতকাল বৰ্ষফল গণনার সময় দশমিকার বতর্মান বর্ষের ভাগ্যফল 
গণনা করেছি। গণনায় ছুটি অক্ষর উঠল বি, বা এতে বতর্মানবর্ষে তার, 
বিবাহ বোঝায়। স্বামীর স্থান গণনায় স্বামীর নামের গোড়ার ও শেষের 
ছুটি অক্ষর দেখা দিল “র__র”। তোমার নামের acy মিল রয়েছে 
দেখছ তো বাপ্‌জি। ভাগ্যযোগে এই কন্তা তোমার বঙ্গে যুক্ত না হয়ে 
যায় না। 

রাজশেখর মনে মনে গুরুর উদ্দেশে বললেন,_-অসংসারী মন আমার, 
সংসার-বাধনে বাধতে চাইছেন কেন আচার্যদেব | 

মনের ভাবটি তার একমুহতে”আচার্ধ যেন পড়ে ফেললেন | বললেন, 
এরূপ কন্যার সংসর্গে বাধা না পড়ে বাধন কাটিয়ে উঠা যায়। তুমি 
নিয়ে বিবাহ করো, উভয়ে একত্র চারিধাম, চতুর্দশ তীর্থ, একান্ন পীঠ 
দর্শন করো, “আমি”র গ্রন্থি খসে যাবে বৃহৎ বিশ্বের সংস্পর্শে | যজন 
যাজন, পঠন পাঠন বিশ্বের বিরাটরূপ দর্শন_ সবগুলি মুক্তির সহায় । 

আচার্ষের কথা! একট! বড়ো রকমের ধাক্কা দিল রাজ-শেখরের মনে । 
তবে কি বিবাহ বন্ধন aa; বিবাহের মধ্যেও কি মুক্তির পথ পাওয়া যায়। 
নূতন কথা। প্রকাশ্যে বললেন--গুরু আজ্ঞা অলজ্নীয় | 

_ভয় নাই, বাপ জি, ভয় নাই) দশমিকার মধ্যে মুক্তি আছে। স্বচ্ছ. 
চৈতন্য ওর মধ্যে প্রত্যক্ষ | 

আশ্চর্য জ্ঞান আচার্ধদেব_-চৈতন্য কি প্রত্যক্ষ কর! যায়। 

(OT প্রত্যক্ষ হন অভ্যাসগুণে | 

=কেমনতরে! অভ্যাস | 

_জ্যোতিময় আত্মার ধ্যান । 

_-কোন খানে | 
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-_অন্তরে_নিজের নিগুঢ়তম সব্বায়__বাহিরে বিশ্বালোকে, বিশ্বের 
অখণ্ড পরিপূর্ণ স্বরূপে | 

কথাগুলি অন্তরে প্রবেশ করে রাজশেখরকে অভিভূত করে ফেলল। 
গুরুদত্ত শক্তির প্রভাবে ক্ষণকালের জন্য AMT অখণ্ড স্বরূপ ভেসে উঠল 
তার অন্তরের মধ্যে। সে এক অত্যাশ্চ্য অভূতপূর্ব অন্ুভূতি__অনির্বচনীয় 
রসাস্বাদন। 


৬২ f দেহলি 


eal 


রাত্রে Safes দেবীকে ডেকে আচার্য বললেন, মা Aafesi, 
দশমিকার বিবাহ স্থির l 

ভয়ে, বিস্ময়ে বিমূঢ়ের মতো জড়িত কণ্ঠে শ্রীমণ্ডিতা৷ উত্তর করলেন 
বি-বা-হ, দ-শ-মিকার। সম্ভব নয় পিতাঠাকুর। 

_কেন নয়। 

_তার aq অকাট্য বৈধব্য যোগ জুনিদিষ্ট-তার পিতার 
গণনা । 

কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থেকে আচার্য বললেন, যোগবল, AAA, ভগবতরুপা 
ভবিতব্যের দোষ খণ্ডন করে_ শাস্ত্রের বচন। দুশ্চিন্তা দূর করো মা, 
ভগবানের শরণাপন্ন হও | 

aia স্বামী নক্ষত্রের সঙ্গে দশমিকার বিবাহ দিয়ে গেছেন, পুনরায় 
বিবাহ সম্ভব কী করে। 

_-নক্ষত্রের সঙ্গে বিবাহ? ব্যাটার আশ্চর্য বুদ্ধি বটে | 

আচার্ধের দূরভেদী walfery বুদ্ধি সর্বত্র সকল ARII সমাধানে 
সমর্থ। 

নক্ষত্র অশরীরী জ্যোতিঃ, শরীর গ্রহণ ক'রে দশমিকার হাতের 
মালাখানি নিতে পৃথিবীতে আসাটা তার অসম্ভব কিসে | 

স্পন্দিত বুকে শ্রীমণ্ডিতা আচাধ আর কী বলেন শোনার অপেক্ষায় 
রইলেন | 

_দশমিকাকে বোলো মা, রাজপুত্র রাজশেখর নক্ষত্রলোক থেকে 
নেমে এসেছেন তার পাণিগ্রহণের জন্য । বিবাহের সকল অনুষ্ঠান পূর্বেই 
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শেষ করা হয়েছে । মাল্যদান বাকি। কাল পৃথিমা-সন্ধ্যায় দশমিক! 
রাজশেখরের গলায় মালা ANCA HAA HGS সামনে | 

__অখণ্ডনীয় বিধিলিপি খণ্ডিত হোলো গুরুরুপায় | 

WA মা ভগবত্কুপায়। 


bd 


চক্দ্রমণি 


ear 


saafi নামটি শুনলে হঠাৎ মনে হয় যেন FAS মধুর আলোর ছটা 
ছড়ানো উজ্জল মণিটির মতো! জলজলে একখানি মুখ মানুষের মনকে টেনে 
আনে, চোখকে ধরে রাখে নিজের দিকে দেখামাত্র। এ ক্ষেত্রে কিন্ত 
তেমনটি আশ! করলে চলবে না | 

গ্রামের মেয়ে চন্দ্রমণির গ্রামে জন্ম, গ্রামেই মান্য হয়ে সে এত 
বড়োটি হয়েছে। গ্রাম্য ছাচে ঢালা মনটি তার গ্রাম ছেড়ে আর কিছু 
ভাবতে কখনো শেখেনি। গ্রামের বুকে ভেসে ওঠা তার জীবনটিতে 
একটু নৃতনত্ব এসে পড়েছিল ঘটনা সুত্রে । 

গ্রামের মাইনর স্কুলে দ্বিতীয় পণ্ডিতের কাজ করেন চন্দ্রমণির বাবা 
গুরুপদ ভট্টাচার্ব। মানুষটি সং; গ্রামের সকলেই তাকে শ্রদ্ধা করে। 
অবস্থায় দরিদ্র গৃহস্থ, বিঘে দশ ধেনো জমি ও পৈতৃক ভিটাখানি সম্বল | 
স্কুলে বেতন পান মাসে বারোটি টাকা তাতেই সংক্ষেপে সংসার চালান। 

প্রায় দশ বছর হোলো তার স্ত্রী বিয়োগ হয়েছে, চন্দ্রমণি তখন মাত্র 
আট বছরের। সেই থেকে কষ্ট করে বাপ তাকে মানুষ করছেন। 
ঘরে দ্বিতীয় মানুষ না থাকায় এ বয়সেই চন্দ্রমণিকে সংসারের ছোটো 
খাটো! অনেক কাজ করতে হোত। বাপের খাওয়ার ঠাই করা, জল 
গড়ানে|, ঘর ঝাট, বিছানা তোলা, পাড়া কাজগুলি তাকেই নিয়মিত 
করতে হয়। লিদ্ধপোড়া যা হয় করে রান্নাটা বাপ নিজেই করে নিতেন, 
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ছোটো মেয়ে রাধতে গিয়ে পাছে আগুন ধরিয়ে বসে গায়ে, ভয় feat | 
দশটার মধ্যে খেয়ে পণ্ডিতকে যেতে হোত স্কুলে । চন্দ্রমণিকে রেখে 
যান কার কাছে । তাই সর্দে করে নিয়ে যেতেন তাকে । পড়ানোর 
সময় সেও বসে যেত ছাত্রদের দলে। পাঠগুলি তার মুখস্ত হয়ে উঠত 
শুনে শুনে, অক্ষগুলি চিনত সে বোর্ডের লেখা দেখে । পড়ার দিকে 
. ঝোৌক দেখে বাপ তাকে কিনে দিলেন প্রথমভাগ ৷ তিন মাসে প্রথম 
ভাগ হয়ে গেল শেষ। একবছরে সে দ্বিতীয় ভাগ শেষ করে ধরে 
ফেলল কথামাল! ; বাপ তার বুদ্ধির তীক্ষতা দেখে বিস্মিত হয়ে মনে মনে 
ভাবতেন- চন্দ্রট মেয়ে না হয়ে যদি ছেলে CATS | 
বারো বছর পর্যন্ত নিবিবাদে safa লেখাপড়া এগিয়ে চলল 
ছেলেদের সঙ্গে । এর পরে আর গ্রামের ছেলেক্ুলে মেয়ের পড়া 
চলে না। 
ঘরে থাকে চন্দ্রমনি_-ব।প যান স্কুলে, পাশের বাড়ির বাঞ্ছারাম চাষার 
বৌ দিনের বেলাটা' চন্দ্রমণিকে একটু আগলে থাকবে, বাপ ব্যবস্থা 
করে দিয়েছেন 
খাওয়া সেরে বাপ স্কুলে চলে গেলে বাপের পাতে তাড়াতাড়ি চাটি 
খেয়ে নিয়ে, ঘরে gata দিয়ে, উচু তাক-এ তোলা বাপের পুরানো বইগুলি 
নিয়ে সে পড়তে বসে ঘেত। বেলা ১টা নাগাদ বাঞ্থারামের বৌ 
এসে খোজ নিয়ে যেত দিদিমণি করছে কী। পণ্ডিতের সাবেকি 
আমলের অনেকগুলি গ্রন্থ সংগ্রহ করা ছিল__রামায়ণ মহাভারত 
নানারকম পুরাণ, গীতা তাই চন্দ্রমণি পড়ে যেত বুঝে না বুঝে । বারবার 
পড়ায় এ সকল গ্রন্থের কিছু কিছু ভাব বসে যেত তার ছোটো 
মনখানিতে | 

সন্ধ্যার সময় বাপের কাছে বসে রামায়ণ মহাভারতের অনেক গল্প 

সে মুখে মুখে বাপকে শুনিয়ে যেত যেন বই পড়ে যাচ্ছে এমনি ভাবে। 


a 


৬৬ দেহাল 


চন্দ্ৰমণির সকল বিষয়ে এমন ব্যুৎপত্তি লাভের ক্ষমতা দেখে বাপ ভাবতেন, 
এমন গরিবের ঘরে এ মেয়ে জন্মাল কেন । বিয়ের ভাবনাও ভাবতেন 
বাপ খুব বেশি, কিন্তু তিনি নিরুপায়; অন্তত পাচ-ছশ টাকার কমে 
মেয়ে পার হওয়া সম্ভব নয় । পৈতৃক দেনা ছিল কিছু, অল্প করে শোধ 
দিতেও মাসে চার পাঁচ টাকা চলে যায়। বাকি Bieta’ cate রকমে 
দুটি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন চলে। ভিটাখানি জমিদার-সরকারে পঞ্চাশ 
টাকায় বাধা, আজ পর্যন্ত ছাড়াতে পারেন নি। যা করেন ভগবান, 
ভেবে তিনি এ ছূর্তাবনা থেকে সাময়িক ভাবে অব্যাহতি পেতেন। 

চোদ্দো বছর বয়সে চন্দ্রমণিকে ম্যালেরিয়া জরে ধরল। এখন তার 
বয়স আঠারো__চার বছর ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে শরীর তার শীর্ণ, 
শ্যামবৰ্ণ রংটি কালি বর্ণ হয়ে গেছে। নানারকম পেটেণ্ট ওষুধ বাপ 
দু-চার শিশি খাইয়েছেন, জর থেমেছে কিন্তু শরীর সারে নি। চেহারা 
এত খারাপ হয়ে গেছে যে বাপ আর বিবাহের কথা মনেও আনতে 
সাহস পান না। এ মেয়েকে বিয়ে করবে CF | 

আঠারো বছরের মেয়ে নিয়ে গুরুপদ পণ্ডিত দিন কাটান। ভবিষ্যতের 
ভাবনা মনে এলে ভয় পাওয়া ছাড়া ভাবনার অবশিষ্ট আর কিছু 
থাকে না। 

এই সময় পণ্ডিত একদিন নিজের শরীরে একটি শক্ত ব্যারামের 
সুত্রপাত অঙন্গভব করলেন। ভালোরূপ চিকিৎসার আশা কোথায় | 
কয়েকদিন চিন্তা করে তিনি একটা বুদ্ধি ঠাওরালেন, ভাবলেন, আমি 
মরি বাঁচি, যা হয়, মেয়েটার একটা গতি col করতেই হবে | 

শরীরটা কদিনই খারাপ। রাত্রে পণ্ডিত শুয়েছেন, চন্দ্রা বিছানায় 
বনে বাপের পায়ে হাত বুলোচ্ছে। বাপ বললেন, দেখ, চন্দ্রা, তোর তো 
বিয়ে দিতে পারলুম না__বয়সও হয়েছে, শরীরও আমার খারাপ হয়ে 
পড়েছে। তোর একটা গতি করতে চাই। খবরের কাগজে রোজই 


চন্দ্রমণি ৬৭ 


পড়ি, কলকাতায় আজ কাল আশ্রম স্থুল হয়েছে যেখানে মেয়েদের 
শিখিয়ে area করে উপার্জনক্ষম করে তোলে । সেই রকম একটি স্কুল 
বোডিংএ অথবা আশ্রমে তোকে ভরতি করে দিলে তুই বেশ শিখে উঠতে 
পারবি। নিজের নিজেই চালাতে পারবি। আমি মরে গেলে তোর 
আর তেমন ভাথনা থাকবে না। কিন্তু আমার তো টাকা নেই যে খরচ 
করে তোকে শেখাব। একটা কৌশল করতে হবে, তাতে একটা! 
মিথ্যাচরণ ঘটবে, কিন্তু করা যায় কী। বিপন্ন হোলে লোকে চুরি 
ডাকাতি করে । এটা তার চেয়েও বেশি খারাপ হবে না অন্তত আমি 
আর কোনো পথ জানি all বিধবা ব'লে চালাতে পারলে বিধবামে 
ফিতে রাখা যায়, তোকে বিধবা সাজতে হবে । আমি গিয়ে আমার 
বিধবা মেয়ে বলে তোকে সেখানে Safe করে দিয়ে আসব। ভয় 
পাসনি, আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে, এ কণ্টা দিন কোনো রকমে 
চলে যাবে | 

অনেক কান্নাকাটির পর শেষে চন্দ্রমণি রাজি হোলো বাপের কথায়। 
পাজিতে ভালো দিন দেখে একদিন বাপ 'মেয়েতে রওনা হোলো 
কলকাতার দিকে। গ্রাম ছেড়ে শহরের মাটিতে পা পড়েনি raa 
কোনোদিন | শহরে এসে রাস্তা ঘাট দোকান বাজারের বহর দেখে 
ফ্যালফেলিয়ে সে চেয়ে থাকে অবাক চোখে যা দেখে তার দিকে । 

রেল থেকে নেমে প্রথমেই বাপ তাকে নিয়ে গেলেন গঙ্গার ঘাটে | 
বাপে মেয়েতে গঙ্গা নেয়ে ঘাটে উঠে চন্দ্রার হাতের মরা সোনার পিতলের 
মতো রং বালা ছুগাছি খুলে থান পরিয়ে তাকে বিধবা সাজানো হোলো | 
আনন্দময়ীর তলায় বিশ্রাম করে জল খেয়ে খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন 
অন্যায়ী ঠিকানা খুঁজে বাপ মেয়েতে দুপুর নাগাদ বিধবাশমের দুয়ারে 


গিয়ে হাজির হোলো | 
ছু'ঘণ্টা বসে থাকার পর কতৃপক্ষের সন্দেহোলো দেখা, অভিভাবকের 


৬৮ দেহলি 


স্থলে নাম স্বাক্ষর করে বাপ মেয়েকে দিলেন ভরতি করে আশ্রমে 1 
পড়ার সুন্দর ব্যবস্থা সেখানে, থাকার ব্যবস্থাও স্থপরিপাটি । চন্দ্রমণির 
এমনতরো BUA বাপ মাথা খুঁড়েও কোনোখানে করে দিতে পারতেন 
না। ভগবানের দয়া, তবে বাপ মেয়ের মনে একটা ভার চেপে রইল, 
কাজটা করে। o 


saafi ৬৯ 


Z2 


বুকের একমাত্র বাধন চন্দ্রমণিকে ছেড়ে যেতে পণ্ডিতের বুকথানা 
যেন খালি হয়ে গেল__মেয়েটাকে যেন জন্মের মতো বিসর্জন দেওয়া 
হোলো । আর কি সে দেশে ফিরতে পারবে__সম্ভব তো নয়। এ 
চিন্তা বাপের মনে গুমরে গুমরে ফিরতে লাগল । ছোটো একটি টিনের 
Bre, তাতে খানকয়েক পুরোনো কাপড়, দুটো জামা, একখানা আধময়লা 
পুরোনো র্যাপার, একখানা গামছা রাখা ছিল; বাপ কতৃপক্ষকে বললেন, _ 
আমার অবস্থা বড়ো খারাপ, সাবেক পেড়েকাপড়গুলো মেয়ের ফেলতে 
পারলুম না) কিছুদিনের মতো এগুলো ঘরে পরা চলবে কি, একজোড়া 
নতুন থান কিনে দিয়েছি__মাসখানেক পরে আর একজোড়া কিনে 
পাঠাব। পণ্ডিতের কাতর ভাব দেখে কতৃপক্ষ বললেন, আচ্ছা» থাক্‌, 
আমরা না হয় কিছু কাপড় জুটিয়ে দেব__আশ্রমে নিয়ম নাই বিধবার 
পেড়ে কাপড় পরার, আপনি এজন্য বেশি উদ্বিগ্ন হবেন না। মেয়েটি 
বড়ো রোগ! দেখছি, কোনো AAA নাই তো? 

পণ্ডিত বললেন_না অন্ত কোনো অন্খ নাই, ম্যালেরিয়ায় তুগে 
রোগা হয়ে গেছে, জর আসে না অনেকদিন, ACH ছুশিশি ম্যালেরিয়ার 
eq দিয়েছি । আপনাদিকে ভোগাবে না। যদি বেশি a33 হয়, 
আমাকে লিখলে আমি এসে নিয়ে যাব। 

কতৃপক্ষ শুনে আশ্বস্ত হলেন। 

বেলা দুটোর ট্রেন ধরে গুরুপদ পণ্ডিত বাড়ি ফিরলেন। সন্ধ্যার 
পূর্বে ঝাড়ি পৌছে উঠানে দাড়িয়ে তার মনটা খা খা করে উঠল_ 


৭০ দেহলি 


চন্দ্রমণির মা তাকে চাদি বলে ডাকতেন, মনে হোলো, তার মা যেন ঘর 
থেকে চাদি-টাদি ব'লে ডাকছেন | 

পণ্ডিতের সমস্ত শরীরটা ঘিরে সেই ডাক যেন বেজে ফিরতে লাগল | 
বসে পড়লেন পণ্ডিত উঠানে । চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল হু হু 

* করে। মৃত স্ত্রী, তার কোলে শিশু চাদি-_যেন চোখের" সামনে ভেসে 
উঠল মুহুর্তের জন্য । একটু প্রকুতিস্থ হয়ে পণ্ডিত হাকলেন-_ 
বাঞ্চারাম__ 

ছুচার ডাকে বাঞ্চারাম বেরিয়ে এল পাশের বাড়ি থেকে । চাষার 
ছেলে বাঞ্চারামের মনটি বড়ে! থাটি। লোকের চোখে গুরুপদ পণ্ডিত 
গরিব হোলেও বাঞ্ছারামের কাছে বড়ো দরের ates ঠাকুরকে È 

- অবস্থায় দাড়াতে দেখে তাড়াতাড়ি ঘরের চাবি খুলে গাড়ু গামছা বের 
করে পা ধোবার জল দিল__সে ভাবেনি যে আজই ঠাকুরমশায় ফিরতে 
পারবেন। বাঞ্চারাম বলল-_দিদিমণিকে রেখে এলেন? 

— 7 

_-সেবার আয়োজন করি ঠাকুর ? 

_আমি আজ আর কিছুই খাব না; ঘরে faa) তোল! আছে, তাই 
খেয়ে থাকব। তুই গিয়ে মণিরামকে খাইয়ে পাঠিয়ে দে, সেই আমার 
কাছে রাতে শোবে ও আমার ঘরের ছুচারটা কাজ সেই করবে, আমি 
তাকে মাসে কিছু করে দেবো। 

বাগ্ছারামের ছেলে মণিরাম, বয়ন তার তেরো বছর। তখন থেকে 
সে-ই পণ্ডিতের কাছে রইল। 

দিন চলে__থেমে থাকে না । গুরুপদ পণ্ডিতেরও চন্দ্রমণিকে ছেড়ে 
দিন কেটে যেতে লাগল | মাসে একখানি করে পত্র তিনিও দেন__ 
DATS তাকে লেখে | পরের মাসে মাহিনা পেতে পণ্ডিত ছুটি টাকা saits 
মণিঅর্ভীর পাঠালেন__খাম পোস্টকার্ড কেনারও তো খরচ আছে। 


চন্দ্রমণি ৭১ 


ভিন্ন 


o 

বাপ চলে যেতে প্রথম দিনটা চন্দ্রা কেঁদে অধীর হয়ে ছিল। 
বিধবাশমে আর পাচজন ছাত্রী তাকে ATA দিল, বোঝাল, নানারকম 
গল্প করতে লাগল | চন্দ্রমণি সাধারণ মেয়ে থেকে কিছু গম্ভীর প্ররুতির 
ও আত্মনির্ভরপরায়ণা, কয়েক দিনেই সে নিজেকে সামলে নিল। পড়ায় 
মন দিল খুব বেশি করে। শিক্ষয়িত্রীরা তার পড়ার যত্ন ও স্মৃতিশক্তি 
প্রখরতা দেখে পড়িয়ে সুখ পেতে লাগলেন_তাদের মনোযোগ আকৃষ্ট 
হোলো তার দিকে | 

একজন শিক্ষয়িত্ৰী একদিন চন্দ্রাকে বললেনঃ তুমি ম্যাটিক পড়ার 
চেষ্টা করো না। তিন বৎসর পড়লেই তুমি ম্যাটিক দিতে পারবে। চন্দ্রা 
মাথ! হেট করে রইল । তার যে একটি পয়স। খরচ করবার সামর্থ্য নেই, 
সে কথা শিক্ষয়িত্ৰী জানেন না। 

আস্তে বলল-_-এখানকার পড়াইতো আগে শেষ করি! 

ছুই বৎসরে আশ্রমের পাঠ শেষ করে চন্দ্রা ট্রেনিং গিয়ে 
ভরতি হোলো বৃত্তি পেয়ে। উন্নতি হচ্ছে কিন্তু মনের মধ্যে একটা চাপা 
অস্বস্তি তার ঘোচেনি। সেটা যেন একপাশে ঠেলে রেখে সে পড়ে 
চলেছে । মেয়ের আশ্রমের পাঠ শেষের খবর, ট্রেনিংএ ভরতি হওয়ার 
খবর-_সবই বাপ যথাসময়ে জানতে পেরেছেন । মেয়ে নিজের শক্তিতে 
দ্াড়াচ্ছে__বাপের বুকের বোঝা এতে অনেকখানি নেমে গেছে । তবু, 
যে জটিলতাটুকু জড়িয়ে গেছে চন্দ্রার জীবনে তার চিন্তা থেকেও বাপের 
মুন একেবারে অব্যাহতি পার ai | 


৭২ দেহলি 


মেয়ের বিবাহ দিতে পারেন নাই, কাকে আশ্রয় করে চন্দ্রার সারা- 
জীবন কাটবে__কে জানে। ভগবানকে স্মরণ করে এ ভাবনাও তিনি 
সরিয়ে ফেলেন | 

bal ট্রেনিং পাশ করল পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে। সঙ্গে 
সঙ্গে চাকরি জুটে গেল যশোর জেলায়, বেতন ৩০২ টাকা, থাকার, 
ঘর পাবে, চাকরি গভর্ণমেণ্টের। খবর পেয়ে বাপ ছুটে এলেন 
কলকাতায় মেয়ের কাছে। বাপকে দেখে মেয়ে বাপের পায়ের কাছে 
বসে অঝোরে কাদল খানিকক্ষণ। বিধবা পরিচয়ে বাড়ি ফেরার উপায় 
নাই। আজকের এই সৌভাগ্যে এটা বড়ো দাগা দিল তাদের বাপ 
মেয়ের জীবনে । 

প্রথম মাসের বেতন পেয়েই সহপাঠিদের খাওয়ার জন্য দশ টাক! 
পাঠাবে ব'লে, স্থপারিন্টেডেন্ট মানিমাকে প্রণাম করে, কতৃপিক্ষকে, 
ক্কতজ্ঞতা জানিয়ে আশ্রম থেকে বিদায় নিয়ে চন্দ্রা যশোর যাত্রা করল 
বাপের সঙ্গে | 

পণ্ডিতের শরীর অসুস্থ, তবু তিনি মেয়েকে একলা পাঠাতে পারলেন 
ন! কর্মস্থানে ; দেখতে গেলেন সেখানকার ব্যবস্থাদি কী রকম। 

স্থলটিতে ছাত্রী প্রায় দেড়শো, শিক্ষধিত্রী আছেন আরো তিনজন, 
তবু ট্রেনিং পাশ একজনের দরকার, তাই চন্্রাকে আনা। জেলার 
ডেপুটি বাবুর স্ত্রী উচ্চশিক্ষিতা, কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট-__ 
তিনি স্কুলের সেক্রেটারি । বাপ মেয়ে দুজনে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা 
করলেন | 

কাতরচোখে পণ্ডিত তাকে বললেন, আমার মেয়েটিকে আপনার 
কাছে রেখে গেলুম, আপনি তাকে দেখিয়ে শুনিয়ে কাজ শিখিয়ে নেবেন । 
বয়স কম_-আপনি "ওর মাতৃস্থানীয়া অভিভাবিকার মতো মনে করে 
আমি ফিরে যাব। ব'লে পণ্ডিত তাকে নমস্কার করলেন | 


চন্দ্রমণি ৭৩ 


ডেপুটিগৃহিণী বললেন, ভর নাই, আমি বিশেষ দৃষ্টি রাখব, আমিও, 
ছেলের মা। 

বাপ বিদায় নিলেন। চন্দ্র নিজের ঘরখানি দেখে নিল, কাজও বুঝে 
নিল কয়েকদিনের মধ্যে। নৃতন শিক্ষয়িত্রীর সপ্রতিভ ভাব দেখে 
সেক্রেটারি মুহাশয়া মনে মনে বড়োই FRE হলেন। একটু মমতাও 
ama মেয়েটির প্রতি। বয়ন তো বেশি নয়_অন্গঘান তেইশ 


চব্বিশ ZT | 
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চাল 


দুবছর চন্দ্রা কাজ করছে সেইখানে | মাহিনা বেড়েছে পাঁচ টাকা 
SAAR | বাপের খুব অস্ুখ_-খবর আসে- চন্দ্রা ছটফট করে, যাবার 
‘জো নাই। দেশে কেউ তার বিবাহ হোতে দেখে নাই, সে খবর 
কানেও শোনে নাই_-তবে সে বিধবা হোলো কী করে। এ মুখ নিয়ে 
‘সে বাড়ি যায় কেমন করে। 

চাকরি হয়ে পযন্ত চন্দ্রা বাপকে মাসে দশটাকা করে পাঠায় বাপ 
আর কাজ করতে পারেন না ব’লে। গ্রামের লোকে জানে পণ্ডিতের 
কুমারী মেয়ে লেখাপড়া শিখে চাকরি করছে 1 কেউ তাকে টিটকারি দেয়, 
কেউ হাসে-_কেউ বলে, ভালোই হয়েছে__পণ্ডিত বুদ্ধির কাজ করেছে। 
‘সে যে বিধবা পরিচয় দিয়েছে এ খবরটা গ্রামের কেউ জানে at | 

এক বৎসর বাপের সঙ্গে চন্দ্রার দেখা নাই। হঠাৎ একদিন ডাক 
পিয়ন একখানি ইংরেজিতে লেখ| রেজেস্টারি চিঠি sata নামে দিয়ে 
গেল। ডেপুটিগৃহিণী sexta স্বভাবের গুণে তাকে বড়ো স্নেহ করেন। 
নিজেই ছুই বছরে তাকে খানিকটা ইংরেজি শিখিয়েছেন, কিন্তু 
তাতে এতটা ইংরেজি চন্দ্রা শেখে নাই যাতে ইংরেজিতে হাতের টানা 
লেখা পড়ে বুঝতে পারে । চিঠি খুলে ঝাপসা মতন একটু পড়ে দেখে 
'সে ভালো করে কিছু বুঝতে পারল না; ভাবল, আমাকে আবার 
'রেজেস্টারি চিঠি দেবে কে। আমার তো বাবা ছাড়া আর কেউ নাই। 
নিচের এ সই তো বাবার নয়; এ চিঠি কে লিখল। 

মনের মধ্যে একটা আতঙ্ক জন্মাল, তাড়াতাড়ি চিঠিখান| নিয়ে কাকি- 
মাকে দেখাতে গেল। ডেপুটি গৃহিণীকে val কাকিমা বলে ডাকে। 


টিটি 
Sg শি শিস 


চন্দ্রমণি a৫ 


তার একটি মা-মরা নয় বছরের SIA তার সঙ্গে থাকে । সে তাকে 
কাকিমা বলে ডাকে, সেই ace তিনি satas কাকিমা হয়ে গেছেন। 
ডেপুটি বাবুর দুটি ছেলে, তারা কলকাতায় ঠাকুরমার কাছে থেকে 
পড়ে। 

চিঠিখান) চন্দ্রা কাকিমার সামনে ধরতেই কাকিম। চোখ বুলিয়ে নিযে 
pata মুখের দিকে চাইলেন__মুখখানা তার afia | 

বললেন, চন্দ্রা একটা দুঃসংবাদ এসেছে তুমি সহ করার জন্য প্রস্তুত 
হও । ভয়ে pala বুকের ভিতর কাপতে লাগল, কী জানি কী খবর, 
বাবার কোনো ভালোমন্দ ঘটে নাই তো। 

চন্দ্াকে পাশে বসিয়ে তার পিঠে হাত রেখে ডেপুটি-গৃহিণী_ বললেন, 
চন্দ্রা তোমার বাবার স্বর্গলাভ হয়েছে | স্থানীয় উকিল শশীশেখর IR 
পত্র দিয়েছেন, তার বাড়ি ঘর জমিজায়গ। যা কিছু আছে তোমাকে 
সেখানে গিয়ে দখল করতে । তুমি তার একমাত্র ওয়ারিশ। শেষের 
কথাগুলা sata কানে মোটেই পৌছাল না। সে তখন আছড়ে পড়েছে 
কাকিমার পায়ের কাছে “বাবা বাবা” ব'লে ডুকরে কেঁদে উঠে। 

ডেপুটিগৃহিণী তার মুখে হাতে জল দিয়ে তাকে ধরে বসালেন। শান্ত 
করে বললেন, স্কুলে পনেরো দিনের ছুটি নাও, তোমার কাকাবাবুকে বলি, 
‘তোমাকে দেশে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে | সেখানে গিয়ে বাবার শেষ 
কাজ তোমাকেই করতে হবে। আর যা কিছু তার আছে, সে সব নিয়ে 
খুয়ে রেখে ঢেকে আসতে হবে। দাড়াও দেখি তোমার কাকাবাবু কী 
বলেন। 

শোকের আঘাতের মধ্যেও চন্দ্র আত্মসংবরণ করে বললে কাকিমা, 
আমি ও আমার বাবা একটি গুরুতর অপরাধ করেছি,_আমি বিধবা 
নই আমার বিবাহ হয় নি, অর্থাভাবে বাবা আমার বিবাহ দিতে পারেন 
নাই। ভবিষ্যতের উপায় করার জন্য কৌশল করে বিধবা-পরিচয়ে 
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বিধবাশ্রমে ভরতি করে বাবা আমাকে মানুষ করেছেন । বিধবা নাম 
নিয়ে এখন আমি দেশে যাই কী করে। বিষয়ই বা অধিকার করি কোন 
সর্তে। রেজিস্টারি আফিসে আমার বিধবা নাম চলবে A | 

ডেপুটিগৃহিণী চমত্রুত হয়ে গেলেন। চন্দ্রার জীবনে এমন একটি 
রহস্ত লুকানো আছে এ তিনি কখনও কল্পনাও করেন ÍA Ie 

এ স্থলে কী করা কতব্য ডেপুটিবাবু ছাড়া তিনি তার মীমাংসা 
করতে পারবেন F] | 

চন্দ্রাকে ও খুঁকিকে সেই খানে রেখে তিনি গেলেন স্বামীর কাছে | 
তাকে বললেন সব ঘটনা । ডেপুটি বাবু বললেন, ওকে কুমারী নামেই 
যেতে হবে, কুমারী নামেই বিষর অধিকার করতে হবে, বিধবা নাম 
চলবে না। 

পরের দিন কাকিমায়ের আগ্রহে ও প্রয়োজনের তাগিদে চন্দ্রাকে 
বিধবার সাজ বদলাতে হোলো। কয়েক বৎসরের অভ্যাসে তার 
চওড়াপাড় শাড়ি পরতে সংকোচ হোতে লাগল। তাই সে সরু দুগাছি 
চুড়ি হাতে ও নরুন পাড় শাড়ি কোনো রকমে পরতে সম্মত হোলো | 


ara a 


aie 

পর দিন চন্দ্রা সকালে স্নান সেরে স্লেহপরায়ণা কাকিমার অনুরোধে 
স্বপাকে চাটি হবিষ্যান্ন রে'ধে খেয়ে ডেপুটি-বাবুর পুরাতন চাপরাশির সঙ্গে 
দেশের দিকে যাত্রা করল | 

হুহ শবে ট্রেন চলেছে, SAI মনের ভিতরে শুধু হায় হায় শব্দ 
উঠছে । বাবা নাই_এ তার কেমনতরো অবস্থা ঘটল । কোথায় যাবে 
কার কাছে দাড়াবে কে জানে । আজ CH সকল দিকে ভরসাভাঙা ; 
ভাঙাবুকের ভয় ভাবনা কতখানি বুক যার না ভেঙেছে সে জানে না। 
বাপের কাছ ছাড়া হয়েছে চন্দ্রা প্রায় সাত আট বছর ৷ তবু বাপ আছেন, 
বুকের এ বল কম নয়। সে বাড়ি গিয়ে শূন্য ঘর কেমন করে দেখবে 
কী করে সেখানে গিয়ে দাড়াবে | এক ভরসা পুরানো চাকর বাঞ্ছারাম। 

শোকের আঘাতে দুর্ভাবনার তাড়নায় চন্দ্রার বুক ও মুখ শুকিয়ে 
গেছে। ট্রেনের জানলার ধারে মাথা রেখে সে কিছুক্ষণের জন্য তন্দ্রায় 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । স্টেশনে গাড়ি থেমেছে। তন্ত্র ছুটে চন্দ্রা দেখল, 
নির্দিষ্ট স্টেশনে গাড়ি এনে পড়েছে, চাপরাশি এসে ডাকছে, দিদিমণি, 
নামতে হবে | 

বৈকাল পাঁচটা নাগাদ সেই পুরানো পৈতৃক ভিটাখানিতে চন্দ্র 
প্রবেশ করল, থরথরিয়ে পা তার তখন কাপছে । জড়ানো কথায় 
চাপরাশিকে বলল, পাশের বাড়ির বাগ্চারামকে ডাকো । staat 
বাগ্রামকে ডেকে আনল, চন্দ্রা তখন উঠানে বসে পড়েছে। MENT 
ও তার বৌ শুনেই ছুটে এসেছে । তাদের দেখে চন্দ্রার বুকের চাপা 
কারা উথলে পড়ল । বাগ্চারামও কাদে হাউ হাউ করে। 
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একটু তার! স্থির হোতেই চাপরাশি বলল, বাবুমশায় আমাকে পরের 
ট্রেনেই ফিরে যেতে বলেছেন। আমি চললুম, গিয়ে মাঠাকরুণকে আপনার 
পৌছ। সংবাদ দেব | 

রাত্রিটা কোনে রকমে কাটল। বাঞ্চারামের স্ত্রী চন্দ্রার কাছে শুয়ে ; 
মণিরাম আজ কুড়ি বছরের ছেলে, সে শুলো দাওয়ার । < 

পরদিন সকালে বাঞ্চারামকে সঙ্গে নিয়ে চন্দ্রা গেল উকিল বাবুর 
বাড়ি। তিনি তখন আদালতের নথীপত্র দেখতে ব্যস্ত | চন্দ্রাকে দেখে ও 
পরিচয় পেয়ে বসতে বললেন ও ডেস্ক থেকে একটা কাগজ বের করে তার 
সামনে ধরে বললেন_-তোমার বাবা মৃত্যুর দুইদিন পূর্বে আমাকে ডেকে 
এই কথাগুলি লিখিয়েছিলেন, তুমি শোনো”_প্দশ বিঘে ধানের জমি, 
az ভিটে, কতকগুলি আম কাঠাল নারকেল গাছ ও একটি cotal 
পুকুর সমেত আমার .অবিবাহিত৷ কন্যা শ্রীমতী চন্দ্রমণি দেবীকে নিস্বত্ব 
হইয়া দান বিক্রয়ের অধিকার দিয়া গেলাম। এ ছাড়া সেভিংস ব্যাঙ্কে 
আমার যে তিনশ বাহাত্তোর টাক! জমা আছে তাহাও আমার sai 
শ্রীমতী চন্দ্ৰমণি দেবী পাইবে এবং তাহা হইতে স্বল্পব্যয়ে আমার আদ্ধাদি 
ar সম্পন্ন করিবে । উকিল শ্রীযুক্ত শশীশেখর ay মহাশয়ের নিকট 
আমার সেভিং ব্যাঙ্কের পাশবই এবং বাড়ি ও জমির দলিল রহিল”। j 

চাকরির পরে চন্দ্রা বাপকে মাসে যে দশটাকা পাঠাত সে টাকাগুলি' 
প্রায়ই বাপ খরচ না করে পোস্টাপিসে জমা রাখতেন-চন্দ্রারই কোনে! 
কাজে লাগাবেন বলে | 

উকিল বাবু দলিল ও পাশবই খানি বের করে চন্দ্রাকে দেখালেন ও 
বললেন_-আমি সই দেব, পাশবুক থেকে টাকা তুলে তুমি তীর শ্রাদ্ধাদি 
সম্পন্ন করো। 

চন্দ্রা বলল, আপনি দয়া করে কম ইত্যাদি লিখিয়ে রাখবেন-_-কাল 
আমি এসে সই দিয়ে টাকা তুলব, আজ আমার মন বড়ো অস্থির | 


চন্দ্রমণি ৭৯, 


গুরুপদ পণ্ডিতের স্বজন কেউ নাই যে এ সময়ে চন্দ্রাকে সাহায্য 
করে। বাপের শেষ কাজ শেষ করতে হবে তারই চিন্তায় bata মন 
ব্যস্ত হয়ে উঠল। কিসে বাপের আত্মা প্রীত হবেন, এই ভাবনা অন্তরের 
তলদেশ থেকে তাকে নাড়া দিতে লাগল। সে ঠিক করল স্কুলের 
শিশু ছাত্রদের মিঠাই খাওয়াবে ও বাঞ্ছারামের পরিবারের সকলকে 
একখানি করে নৃতন কাপড় কিনে দিয়ে অল্পের মধ্যে পরিতৃপ্ত হবে। 
আদ্ধের আনুষ্ঠানিক ব্যয় আন্দাজ একশ টাকার মধ্যে শেষ করতে 
পারবে | 

উকিল বাবুকে বলে সে দেড়শ টাকা পাশবুক থেকে উঠাল, শ্রাদ্ধাদি 
কার্য শেষ করে উকিল বাবুর পরামর্শ মতো রেজেন্ত্রি অফিসে গিয়ে নাম 
লিখিয়ে সে জমি-জায়গা-বাড়ির দখল নিল। অল্প কিছু বায় করে 
বাড়িখানি একটু মেরামত করে বাঞ্ছারামের উপর ভার রেখে কম'স্থান 
যশোর অভিমুখে একাকী রওনা হোলো। কাকিমাকে পত্র fra, আমি 
অমুক তারিখে পৌছাব কাকিমা_আপনার স্মেহই আমার এখন একমাত্র 
সম্বল ৷ যাবার সময় ফ্রেমে বাধানো ছোটো একখানি বাবার ফটো ও তার 
নিজের হাতে নাম লেখা কয়েকখানি পুরানো গ্রন্থ সঙ্গে নিয়ে গেল। 
sata খুলে যাওয়া পিতল-রংএর বালা দুগাছি বাপের হাত-বাক্মে পাওয়া 
গেল। বাঞ্ছারামের হাতে বালাছুগাছি দিয়ে চন্দা বলল-__মণিরামের বৌ 
হোলে তাকে এই ছুগাছি বালা দিস্‌ বাঞ্ছারাম। মনে মনে স্থির করল, 
কমস্থানে গিয়ে বিধবাশ্রমে দুইশ’ টাকা পাঠিয়ে দেবে_-সকল কথা খুলে 
লিখে । আশ্রমের কাছে সে চিরণী, তবুও এই টাকাটুকু দিয়ে সে 
মনকে কতকটা! প্রবোধ দিতে পারবে__অন্যায়ের যৎসামান্য প্রতীকার 


করা হোলো ভেবে। 


z 


রবিবার দুপুরে খাওয়া সেরে ডেপুটিবাবু শোবার ঘরের- মেজেয় পুরু 
গদিপাতা বিছানায় শুয়ে কাগজ পড়ছেন, কাছে বসে ডেপুটিগৃহিণী 
উলের জামা বুনছেন নতুন ভাইপো! হয়েছে তাকে দেবেন বলে । এমন 
সময় saaa আসার খবর এল, তার লেখা চিঠিতে । স্বামীকে 
বললেন,_চন্দ্রা কাল আসছে বেচারীর জন্য বড়ো মায়া করে। তিন 
কুলে তার কেউ নাই, একবাপ ছিলেন, তিনিও গেলেন, মেয়েটি খুব 
বুদ্ধিমতী সং্চরিত্রা, উন্নতমনা। আমরা বদলি হয়ে চলে গেলে ও 
একলাটি কী করে থাকবে তাই ভাবছি)হালকা প্রকৃতির সাধারণ মেয়েদের 
সঙ্গে সে তেমন ভালে! করে মিশতে পারে না। 

মেয়েটি দিব্যি স্বাস্থাসম্পন্না, বুদ্ধিদীপ্র YAS লাবণ্য ঢল ঢল 
করছে__বয়স অনুমান কত হবে | 

__ছাবিবশ সাতাশ হোতে পারে 

কুমারী মেয়ে, সৎপাত্রে বিবাহ হওয়া উচিত, আমার মনে হয়। 

হোলে তো ভালোই হয়, সম্বন্ধ করে কে। বিবাহ হোতে গেলে 
উদ্যোগী হয়ে কাউকে দাড়াতে হয়। 

__তুমিই জোগাড় করো না কেন। 

_আমি কাকে চিনি, কাকে বলব, কাকে বরব। আমার কথার 
“কে বিয়ে করবে বলো। 

Atel তোমার মামাত ভাই অঙ্কুর এখন কী করছে। 

আমাদের FE? নে এখন স্কুলমাস্টারি করে, এম, এ পরীক্ষা 
দিয়ে ফল বেরোবার আগেই ননকো-অপারেশনে ভিড়ে গেল। সেই 


চন্দ্রমণি ৮১ 


‘খেকে কলেজ স্কুলের সঙ্গে AVA তার ত্যাগ ৷ ভাগ্যি পরীক্ষাটা আগেই 
“দেওয়া হয়ে গিয়েছিল তাই এম এ ব’লে একটা চাকরি জুটেছে | 

তার সঙ্গে তোমার চন্দ্রমণির বিবাহ হোলে কেমন হয়। স্বজাতি 
[ভিন্নগোত্র_-কিছুই বাধে না | তোমার মামিকে একবার ব'লে দেখো না । 

অঁকু কারে কথা শুনে না, নিজের মতে চলে । মামিমা তার বিয়ের 
জন্য কত না চেষ্টা করেছেন। শেষে অনুমতি নিয়ে ছোটো ছুই ছেলের 
বিবাহ দিলেন। Gas এমন কিছু বয়স হয়নি যে বিয়ে করা চলে না। 
তবে সে যেরকম একরোখা তাতে তার মত করানো শক্ত । 'চন্দ্রার ' 
সঙ্গে মানায় বটে, অঁকুর বয়স তেত্রিশ, আমার চেয়ে চার বছরের 
ছোটো । কথাটা একবার পেড়ে CHAT! তবে মেয়ের সঙ্গে তাকে 
‘দেখ! করাতে হবে, সম্বন্ধ করে কাজ হবে না। 

সেদিনের মতো সেইথানেই কথা শেষ | 

পরদিন চন্দ্রমণি এসে পৌছাল, কাকিমা কাকাবাবুকে প্রণাম ক'রে 
চোখের জল মুছে কাজে গেল ঠিক সময়। 

খবর এল, আগামী মাসে ডেপুটিবাবুকে পূর্ণিয়া যেতে হবে_বদলি 
হয়েছেন | 

গোছগাছ শুরু হোলো । যাবার দিন এসে পড়ল দেখতে দেখতে ৷৷ 
মালপত্তর আগেই রওনা হোলো। ডেপুটিবাবু সপরিবারে গাড়িতে 


উঠলেন সন্ধ্যার সময় | 
যাবার সময় চন্দ্মণিকে গৃহিণী বলে গেলেন, চন্দ্রা, সাবধানে 
থেকো, তোমার কাকাবাবুর ও আমার ইচ্ছা তোমার বিবাহ হয়। 
সৎপাত্রের সন্ধানে আছি । পেলেই জানাব__তুমি অমত কোরো না। 
চন্দ্রা মাথা হেট করে মাটির দিকে চেয়ে রইল, কয়েক ফোট! জল 


ATA পড়ল চোখ থেকে | 


হাটতলা 


এল 


যষ্ঠীতলার Bo) সোম-শুক্র দু'দিন sata হাট বসে। দশখানা॥ 
গ্রামের লোক এই হাটে হাট করে । হাট বসার এমনতরো উচু ফাকা 
জায়গা বিশ ক্রোশের মধ্যে নাই। বুড়োরা বলে, একশো বছরেরও বেশি 
নাকি হাট হচ্ছে এইখানে, যাতায়াতে পায়ে পায়ে পথ পড়েছে সকল 
face | pe 

কোন্কালে কোন জমিদারগৃহিণী পাজিপু'থী ঘেটে, দিন-ক্ষণ দেখে, 
ত্রাঙ্গণপুরোহিত ডেকে, মন্ত্র পড়ে মাটিতে অশ্বথ-বটের দু'টি festal 
পুতে অক্ষয় পুণ্য অর্জন করে গেছেন কেউ তার সঠিক খবর বলতে পারে৷ 
ali চলতি কথায় লোকমুখে কাহিনীর মতো! শোন] যায়, সেইদিনের 
সেই সমারোহ,__লক্ষ কাঙালী ভোজন, হাজার ব্রাঙ্মণকে গো-দান, ভূমি, 
দান, স্বর্ণথণ্ড দক্ষিণা । 

সেকেলে সোনার কীচা-হলুদ-ঢালা রংএর গহনায় গা ভরিয়ে, বুটি- 
তোল! বালুচরের চেলি পরে জমিদার-গৃহিণী দীড়িয়েছেন অশ্বখ- 
বটের, শিশুদুটি হাতে fac) সংকল্পের মন্ত্র পড়ছেন পুরোহিত, ঘিরে 
দাড়িয়েছে গ্রামের হাজার মানুষ, মা-নামের জয়ধ্বনিতে মাঠ মুখরিত 
হচ্ছে WATS । কল্পনায় এ দৃশ্যের ছবি এখনো গ্রামের মানুষ দেখে, 
থাকে ॥ সন্ধ্যায় মা ছেলে ঘুম পাড়ান এই কাহিনীর বর্ণনা করে। 


হাটতলা! ৮৩ 


পুরানো জমিদার বংশ লোপ পেয়েছে । নিজের জমিদারিতে তারা 
এখন নিঃশ্চিহু, কেবল বিরাটদেহ অশ্বখ-বট ছুটি অসংখ্য ডালপালা! 
মেলে জমিদারগৃহিণীর কীতি ঘোষণা করছে আজো | 

বট-অশ্বখের গুঁড়ি ঘেঁসে লেপা-পোছা মৃতি ত্বাকা চ্যাপটা চৌকোণ 
পাথর একখানাণকে জানে কেমন করে এসে পড়ল ছুটি গাছের মাঝখানে 
একদিন | 

গ্রামের পুরোহিত ঠাকুরের স্নানের বেলায় চোখে পড়ল পাথরখানি 
_ মা aba আবির্ভাব ver রটিয়ে দিলেন তিনি গ্রামে, ফুল, RIE 
নদীর জলে পূজা করলেন তখনি গ্রামের লোক ডেকে মা aĝa কৃপা 
ভিক্ষা করে__সেও আজ অনেকদিনের কথা | 

গ্রামের যত শিশুর যীপৃজা শুরু হোলো সেইথেকে এই মা ষীর 
কাছে, নাম-ডাক দীড়িয়ে গেল যঠাতলা, হাট-খানারও নাম দাড়াল 


2 
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পুরানো জমিদার বংশের শেষ বংশধর দেনায় জড়িয়ে, বিষয় উড়িয়ে, 
জমিদারি নিলামে চড়িয়ে, সর্বস্বান্ত হয়ে শান্তিধামে গমন করেছেন বিশ 
বছর হোলো । কলিকাতার প্রসিদ্ধ উকিল ত্রিভুবন গোস্বামী জমিদারি- 
খানি নিলামে কিনে, দখল নিয়ে শৃঙ্খলা এনে, আদীয়-পত্র করতে শুরু 
করেছেন জুনিয়মে | ফলে জমিদারির উন্নতি হয়েছে অনেকটা । কৃতী 
বাপের স্থসন্তান রত্বরেণু বাপের আজ্ঞায় বিলাত গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে 
ফিরে ব্যারিস্টারিতে না বসে, বাপের কেনা নৃতন জমিদারিতে বসত করে 
দেশের কাজে প্রাণ ঢেলেছেন সম্প্রতি। শিখে এসেছেন সে দেশ থেকে, 
দেশের প্রাণে প্রাণ মিশালে প্রাণ পাওয়া যায় ষোলো আনা | বাবা বলেন, 
রোজগারে মন দিবি নে খোকা, টাকা আসবে কোথা থেকে। ছেলে 
বলে__মাটি থেকে সোনা ফলাব বাবা, মাটির কোলেই সোনার খনি 


সবাই জানে | 
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_দেখ যা হয় করু_-তোরা একালের ছেলে একালের ধর্ম বুঝিস 
sita | 
বাপের পদধূলি মাথায় নিয়ে রত্বরেণু মনের মতো! কাজ ক'রে যায় 


নিজের মনে। 
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ge 


কনকনে শীত। হাটতলায় হাওয়৷ বইছে হুহু। ঝড় বৃষ্টি-রোদ- 
ঠাণ্ডা-সওয়া চাষী, মাঝি, সাওতালের দল গাড়ি বোঝাই, বস্তা বোঝাই 
নিজেদের মাল নিয়ে হাটতলায় পৌছে গেছে আগের রাতে, দূরগ্রামে 
ঘর ব'লে । মাল আগলে পড়ে আছে তারা খড় বিছিয়ে গাছের তলায়, 
গাড়ির তলায়, কেউ বা টিনে ঘের! ছোটো ছোটো ছাউনি-গুলির 
নিচে। 
* অন্ধকারে ঢাকা ভোরে কাছের গায়ের মাল নিয়ে লোক আসতে 


শুরু করেছে দলে দলে, হাটতলাটা ছেয়ে ফেলছে দোকান পশরায়। 


বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লোকের ভীড়, বেচাকেনার ধু, খরিদ্বার- 
দোকানদ্ারের দর-কষাকধির কলহ, পথচলা মানুষের গায়ের ঠেলা, 
পায়ের সাড়া, কথার কলধ্বনি হাটতলা সরগরম করে রাখছে হাটবারে। 

গ্রামে জন্মানো ফলমূল, ক্ষেতে জন্মানো শাকসবজি, তরি-তরকারি 
তালপাতার চাটাইএ রাশ করে ঢালা, ধারে ধারে কাচাকলা-পাকাকলার 
বড়ো বড়ো কাদি । কাদিকাটা টাটকা ডাব, ঝুনো নারকোল গাদা করে 
ঢেলে রেখেছে তার পাশে । তেলি-তামলি চাষীর ঘরের ভাজা খৈ-মুড়ি, 
ঢেঁকি ছাটা সরু চিড়ে, সুগন্ধী নলেন গুড়ে পাক-করা মুখরোচক মুড়কি, 
ফুল বাতাসা বিক্রি হচ্ছে তোলায় তোলায় | 

একটু স'রে মেছো হাট । পুকুর-নদীর রাতে-ধরা ঝাঁকা ভরা রুই- 
কাতলা, চিংডি-চিতল, ছাচে ধরা চুপড়ি ভরা চুনো-পু টি, গামলা-ভরা 
জলে কৈ-মাগুরের ঝাঁক, কলসীর মধ্যে চ্যাং ল্যাঠা, শোল মাছের 
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গাদি। বাগদি বুড়ির চুপড়িতে চিতি কাকড়া, গুগ্‌লি বাদ পড়ে না 
বেচতে | 

পুব দিকে জোলাদের জ্যেলজ্যেলে গামছা কাপড়, সাওতালদের 
ঠাসবুহ্জনি মোটাখাপি ধুতি শাড়ি, পাটের ছাটের কেটে কাপড় গাঁটরি- 
বোঝাই বেচতে বসেছে ব্যাপারীর দল। i 

মাটির হাড়ি, কলসী, মালসা, সরা, গামলা, ভাড়, কাঠের বারকোশ, 
বাটি, কেটো, ছটাক, পোয়া, সের-মাপা, রং ধরানো! কুনকে, বাশের 
কুলো, ভালা, চুপড়ি, চ্যাটাই, চাঙারি নিয়ে বসেছে কুমোর, কামার, 
জাতডোমেরা। কম বয়সি সাওতাল মেয়ে পরা-কাপড়ের আ্বাচলখান৷ 
টান করে গায়ে এটে কোমর বেড়ে আচলার খুটটা পাশে গুঁজেছে, 
খোপায় জবার ফুল। মালা, ঘুনসি, সিকে, কাঠের চিরুনি, Ber মোড়া 
ছোটো আয়না, হাতে গড়া মাটির পুতুল ফেরি করে ফিরছে তারা সারা 
হাটের এদিক ওদিক। বাউলের নাচ, বৈরাগীর গানও চলছে একধারে | 

নুতন জমিদারের আমলে হাটের উন্নতি হয়েছে নানা দিকে। 
জমিদারের ছেলে ব্যারিস্টার রতনবাবু- গ্রামের লোকে রত্বরেণু ভারি 
নামটা বলতে না পেরে তাকে রতন বাবু বলে ডাকে__এদিকে নজর 
দিয়েছেন খুব। চাকর সঙ্গে সকালে হাট করেন নিজে। পরনে মোট 
ধুতি, গেঞ্জি, শীতের সময় বালাপোষ একখানা জড়ানো থাকে গায়ে। 
দরদাম যাচাই করা কেনাবেচার তদন্ত রাখা তার মতলব । কেউ না 
ঠকে কেউ না ঠকায় কড়া চোখ রাখেন সেদিকে । বেলা তিনটায় ভাঙা 
হাটে হাট দেখাতে আনেন তিনি খুকিকে, খুকির মাকে, মেয়েরা হাটের 
সঙ্গে গ্রামের সঙ্গে পরিচিত হয়_তার ইচ্ছা | 

ফরমাশি চওড়া নমুনার গোরুর গাড়ি বাশের কঞ্চি দিয়ে তিন দিক 
ঘেরা, সামনে খোলা । রতন বাবু স্ত্রী ও মেয়েকে নিয়ে সেই গাড়ি চড়ে 
হাটে আসছেন বেলা ন’টার সময় পৌষসংক্রান্তির হাট করতে | কাল 


——= 
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সংক্রান্তি, পিঠেপার্বণের বেজায় ধুম গ্রামে | ব্যারিস্টার পত্নীর দেখাদেখি 
গ্রামের আরো পাচবাড়ির বৌঝিরা ঘরের বাবুদের সঙ্গে পছন্দসই বাছাই 
জিনিস কিনতে এসেছে পার্বণের হাটে । এই সুত্রে জমিদার-পরিবারের 
সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে আরো পাচ রকমের স্থবিধা পাবার ইচ্ছা তাদের | 
ব্যাপারটা গ্রামে নৃতন বটে তবে চোখে সয়ে আসছে সকলকার | 
মেয়েদের হাট করায় কী আনন্দ। দোকান উজাড় করে তারা জিনিস 
নিতে চায়। বলাবলি করে, হাটট! পুরুষের না হয়ে মেয়েদের হোলেই 
ভালো হোত ॥ NATH রাধা বাড়া করতে হবে আমাদেরই তো। 
হাটের জোগাড় না পেলে রাধি কী। ব্যারিস্টার পত্রী বন্দিতারও সেই 
মত। স্বামীকে বলেন, মেয়েরা হাটের মধ্যে যেমন মিলতে পারে এমন 
কোথাও নয়। মনটা খুলে যায় হাটের মেলায়। 

বন্দিতা দেবী বি-এ, পাশ | বিলাতও ফিরে এসেছেন গত বছর l 
স্বামীর মনে মন মিশিয়ে শিখে এসেছেন সে দেশ থেকে দেশ বিদেশে 
মিল ঘটিয়ে দেশের কাজের নৃতন ধারা | ফল ফলাবে দেশের মাটি দেশের 
কাজে রইবে খাটি__মূলমন্ত্র। 

বন্দিতা মাটিতে নেমে খুকির হাত ধরে হাট করছেন মেয়েদের দলে 
মিশে) হঠাৎ সাত বছরের মেয়ে AA চেচিয়ে উঠল কেঁদে । মা মা, 
পায়ে কামড়েছে। ব্যস্ত হয়ে মা তাকে কোলে তুলে কী হয়েছে, 
কোথায় কামড়েছে দেখি_বলে তার হাতপাগুলি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখছেন। পাশ দিয়ে বিষেভরা কালে! রঙের প্রকাণ্ড এক পাহাড়ে 
কাকড়া বিছে সর্‌ সর্‌ করে সরে যাচ্ছে দেখা গেল । দেখতে দেখতে 
খুকির মুখখানাতে কে যেন নীল রং মাখিয়ে দিল । মেয়েকোলে হাট- 
তলায় বসে পড়লেন বন্দিতা। মেয়ের দল ঘিরে ফেলল মা-মেয়েকে | 
রতনবাবু দৌড়ে এলেন, হাটকর! মানুষরাও অনেক জড়ো হোলো 
সেখানে | বিষাক্ত face কামড়ালে মানুষ মার! পড়ে, আতঙ্কে সবাই 
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অস্থির ।. মাধু সাওতাল লোহা বাধানে। লাঠির ঘায়ে বিছেটাকে খেঁৎলে' 
মেরে ছুটে আসছে সেই দিকে, হাতে একনুটি বুনে ঘাস,__কাউকে কথা 
বলার অবকাশ না দিয়ে ঘাসগুলো! দাতে চিবিয়ে, মুখের লালা মিশিয়ে 
খুকির কালশিটে পড়া কামড়ানোর জায়গাটায় সে বসিয়ে দিল তৎক্ষণাৎ, 
কী কী ব'লে সবাই উঠল টেচিয়ে। 
_জড়ি মশাই জড়ি, বিছের বিষ পুড়িয়ে ছাই করবে এমন জড়ি। 
মেয়ে কোলে মা তখন ইতজ্ঞান__মাধুকে বললেন, বাঁচাও আমার! 
খুকিকে, তোমার কাছে কেনা হয়ে থাকব চিরকাল | 
নিমেষ ফেলতে মাধু সাওতাল হাটু পেতে বসে গেল সামনে ॥ 
নিজের হাত ছু'খানা শৃন্ে আলগা! রেখে চালাতে লাগল খুকির সারা 
গায়ে, যেন ছড়ানো৷ বিষ জড়ো হয়ে আসছে তার হাতের টানে। হাত 
এক পাক ঘুরে আসে, দু’ পাশে হাত gatal ঝাড়ে মাধু যেন বিষ ঝরে 
পড়ছে পাশের মাটিতে। থেকে থেকে সজোরে ফু দেয়, ছাতির জোরে, 
TA মাধুর হাওয়ার হাউই ছোটে । বিড় বিড় করে সাপের মন্তর' 
আওড়ায়, বোঝা যায় না একটি কথা তার। ঘণ্টা খানেক চলেছে 
ateg, বিষের ঝোক কাটিয়ে খুকি চোখ মেলে চাইল | হৈ, হৈ, 
করে উঠল হাটের হাজার মান্ুব। অজ্ঞাত আনন্দে বাপ-মায়ের বুক 
ভরে উঠল। রতনবাবু দশ টাকার নোট একখানা হাতে নিয়ে মাধুকে 
বললেন,_নে মাধু তোর পুরস্কার | 
_দৌহাই বাবুজি, ওস্তাদজির নিষেধ সত্যনারানের সিন্নি দেবেন, 
টাকা দেবেন না। গরিব আমরা, গুরু, ওস্তাদ মানি বেশি, টাকা চিনি 
না অত করে। J 
অশিক্ষিত সাওতালের মনে aaya খাটি রসটুকুর পরিচয় পেয়ে 
রতনবারুর মাঈঘ-মনের উপরে শ্রদ্ধা বেড়ে গেল অনেকখানি | না-শেখা 
মানুষ নিজে কত বড়ো কে জানে | 
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মাধুকে দেওয়া হোলো না কিছু; ব্যস্ততার মধ্যে সেদিন যে যার- 
ঘরের দিকে ফিরল-_মাধু গেল সাওতাল-গীয়ে নিজের wal বন্দিতা 
ও খুকিকে নিয়ে রতনবাবু বাড়ির দিকে চললেন গরুর গাড়ি চেপে। 
স্থানীয় ডাক্তার স্ুকীতি ঘোষ লোকমুখে বাবুর বিপদের খবর পেয়ে ছুটে 
এসেছেন হাটতলায়, খুকিকে তখন গাড়িতে তোলা হয়েছে । সঙ্গে: 
চললেন তিনি খুকির পাশে গাড়িতে বসে__সত্যনারায়ণের Pata, মাধুর। 
পুরস্কার জাগতে লাগল মা-বাবার মনে বেশি করে | 


৯০ দেহলি 


ভিন্ন 


রবিবার অ-হাটের দিন। ভোর থেকে মাধু সাওতালের বৌ 
ফুলকঝুরি মাটির মালসায় গোবর গোল। জল রেখে ষগীতলার চারিপাশট। 
নিকোতে বসেছে_স্দে দু'জন সাওতাল সঙ্গিনী। রাতে মাধু লঙ্কা 
চওড়ায় এক শ’ হাত জমি মেপে দাগ দিয়ে রেখে গেছে সেটা তাদের 
নিকোতে হবে FA | 

ছেড়া পাটের টুকরো! মালসার জলে ডুবাচ্ছে আর লেপছে তারা 
তিন জনে; পরিচ্ছন্ন হয়ে মাটিটা ফুটে উঠছে যেন ঝকৃঝকে তকৃতকে 
“মেটে পাথরখানি। 

হাসি-ঠাট্রা-গল্পে সময়টা কাটছে তাদের বড়ো খুশিতে । চোখে মুখে 
খুশি খেলছে হাসির সঙ্গে কথার সঙ্গে । 

ফুলঝুরির গলায় দুলছে বড়ো একগাছা গাদার মালা, খোপার কাঠি- 
গাথা গাদাফুলের সার | 

সঙ্গিনী সোহাগী বলল তোর গলায় গাদাফুলের মালা দুলিয়ে দিল 
“কে রে ফুলঝুরি। 

_-কেন, আমার বর। 

__বরটা তোর ক্ষেতে খাটে না মালা গাথে। বরমুখো বৌ তুই, 
বর তোর বৌমুখো। 

_তুই তো তা’ বলবি, তোর বর কোন মুখো রে, পুব মুখো না 
পশ্চিম মুখো। | 

_বর আমার পুবমুখে গিয়ে পশ্চিম মুখে ফেরে, সোহাগী তার 
পুবেও নাই, পশ্চিমেও নাই | 

__পোহাগী তার থাকে তবে কোথায় | 


হাটতলা৷ ৯১ 


-__হেঁসেল ঘরে, ভাতের হাড়িতে, ভাত না পেলে পিঠে পড়ে কিল। 

_-তোর বর বুঝি তোকে মারে রে | 

_ ইা-_মারে বৈকি-_গোরুকে জাব না দিলে, ছাগলগুলোকে না 
চরালে, ভাতগুলো ফুটিয়ে না রাখলে, পিঠে পড়বে গুমাগুম ঘা। মা- 
বাপে নাম রেখেছে সোহাগী, সোহাগ তার কাছে নাই এতটুকু। 

aq, তুই রাধিস কেন তার ভাত, চরাস কেন ছাগল, গোরুকে 
দিস কেন খেতে, শুকিয়ে IPF সব । কোন মুখো ঘর তার বুঝবে 
তখন লে। সোহাগীর মুখ না দেখে BA পাবে না কোনো খানে, দেখবি 
তখন। ৰ 

তোর বর বুঝি তোর মুখ দেখে রে সারাদিন | 

সারাদিন মুখখানা সে পাবে কোথায় । চাষের জমির আবাদ 
সারতে g ঠাকুর পাটে বসেন। রাধা ভাত ক্ষেতে নিয়ে পৌছে 
দিতে বেলা যায়, প্রাণটা আমার ছটফটিয়ে ওঠে | সন্ধ্যা বেলা ফেরার 
পথে আমার জন্যে রাশখানেক ফুল আনে সে রোজ। মালা গাথে, 
গলায় পরায়, সোহাগ করে কত রঙের ফুল গেঁথে, কতদিন। 

_ তোর বর বুঝি তোকে খুব ভালবাসে | 

_-ইা খুব ভালবাসে, আমি তাকে ভালবাসি তার চেয়েও বেশি | 

দুরে বসা চাপ! শুনতে পায় নি সকল কথা । কাল রাতে তার ঘুম 
হুয়নি টুলছিল সে থেকে থেকে । সোহাগী চেয়ে বলল-টাপা বুঝি ঢুলে 
মরছিস__কাজ করছিস খুব, মাধু সর্দার আহক, দেব বঝঃলে-_দেখবি 
জা! | 

ait তোর চোখ রাঙানি, ga দেখেছিস কোন চোখে, তোর 
বকবকানির ধার ধারে কে। মাধু সর্দারের মন ভোলাবি রঙ্গ করবি 
তার সঙ্গে দিচ্ছি ব'লে বাড়ি গিয়ে তোর বরের কাছে__পিটি দিয়ে পিঠ 


ভাঙবে CA I 


৯২ দেহলি 


চাল 


দূবে মাধু সর্দার হাক দিচ্ছে শোন! গেল সত্যনারায়ণের Pat দিয়ে 
ফিরছে তখন সে। weal সাওতাল ভোজ, মেয়েপুরুষে একশো 
সাওতাল নিমন্ত্রণ, রতনবাবুর আয়োজন, মাধু সর্দারের ব্যবস্থার ভার | 
সুছন্দা সেরে গেছে সম্পূর্ণ, ভোজ খাওয়ানো fafa বাটার আনন্দে যোগ 
দিতে আসছে তার! মা মেয়েতে পাড়ার মেয়ের দল সঙ্গে নিয়ে। 
পরিবেশনের ভার আজ মেয়েদলের উপর-_সাওতালরা বসে শুধু ভোজ 
খাবে মাধু সর্দারের পুরস্কারের দৌলতে | পুজো দিয়ে বাঁকে করে 
হাড়ি ভরা fafa নিয়ে মাধু সর্দার পৌছে গেল হাটতলার । গোরুর গাড়ি 
বোঝাই করে ছাল! Sal চিড়ে মুড়কি, বিশটা পাকা কলার কীদি, মন 
ছুই চিনি পাতা দৈ এসে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। তাড়া বাধা শাল পাতার 
গাদাও এল কম নয়। 

বাড়ি থেকে আনা পিতলের ঘটিতে টিউবওয়েলের জল ভরে, পাশে 
রেখে, খেতে বসেছে সাওতালের দল-_-এক সার মেয়ে এক সার পুরুষ | 
গ্রামে রতন বাবু চোদ্দটা টিউবওয়েল করিয়েছেন, ছু'টে। তার হাটতলায়। 
পরিবেশনে লেগেছেন মুনসেফ গৃহিণী শুকতারা, নব পরিণীতা ডাক্তার- 
পত্রী স্বর্ণতুলিকা, রতন বাবুর ছোটো বোন কুস্তলা ও স্বয়ং বন্দিতা! 


হাটতলা X% 


টুকটুকে লাল শাড়ি পরা সাত বছরের মেয়ে স্থছন্দা মায়ের পিছু পিছু 
ফিরছে সেও এক আধটা ফরমাশ খাটতে চার | 

জোড়া জোড়া শালপাতা সামনে পাতা, বাটির মতো বড়ো খোলের 
লঙ্বা বাটের লোহার হাতায় মাধু fafa বাটছে সবার পাতে । ছন্দারানী 
মাকে ধরেছে সুন দেবে সে। মা বললেন সাবধানে দাও, হুন ছিটিয়ো না 
চারদিকে | পাতার cateta হুন নিয়ে ছোটো একখানি পাতলা হালকা 
কাঠের চামচেতে নুন তুলে দিচ্ছে ছন্দারানী পাতে পাতে | ঝুড়ি ভরে 
সুড়কি চিড়ে সরায় তুলে পাতে ঢালছেন বন্দিতা ও ্বর্ণভুলিকা ৷ দইয়ের 
হাঁড়ি সুনসেফ গৃহিণীর হাতে। কুন্তল! ছড়া থেকে কলা ছিড়ে খোসা 
ফেলে পাতে দিচ্ছে সকলকার। দে, নে, আরও চাই, রব উঠেছে 
চারদিকে । আনন্দ কোলাহলের ঘটা পড়ে গেছে হাটতলায় | 

খেয়ে সবাই পরিতৃপ্ত, উঠছে পাতা ছেড়ে, দূর থেকে বিরাম বৈরাগীর 
খঞ্জনীর আওয়াজ এল কানে, ফিরে চাইল যত CF | বৈরাগী আসছে 
আগে আগে, পিছে gafa, তার বারো বছরের মেয়ে I হাটের মানুষ 
চেনে তাদের খুব, কোনো হাট ফাক যায় না বিরাম বৈরাগীর গান না 
শুনে | বৈরাগী গায়, বাজায়, কোকিলকণি কুঞ্জকলি প্রতি কলি ফিরে 
ফিরে দোয়ার দেয়-_ভাবরসে ডুবে যায় শ্রোতার মন হাটের হট্টগোল 
ছাপিয়ে । আজ এদের কাছে পেয়ে, উতন্থক হয়ে ফিরে দাড়াল মেয়ের 
দল, বাবুর দল, সীওতালের দল, রব উঠল গান শোনাও বৈরাগী ঠাকুর 
একটি গান citate | ভিড় ঠেকিয়ে পাশে ডেকে, চিড়ে-মুড়কি, কলা 


দিয়ে বাপ-মেয়েকে রতন বাবু জল খাওয়ালে আগে, দই এক হাড়ি 


সঙ্গে দেবেন ঠিক রইল | 
বৈরাগী গান ধরেছে, বুকখানা উজাড় করে রস ঢালছে সুরের সঙ্গে, 


ভাবে মেতে কুগ্তকলি তান দিচ্ছে পর্দায় পর্দায় । ভরা পেটে অলসমনে 
আবেশে অবশ হয়ে শুয়ে বসে শুনছে শ্রোতার দল। 


৯৪ দেহলি 


বিরাম বৈরাগী গাইছে__ 
“রাধানাথ আসবে কবে আর-_ 
দিন কেটেছে তোমা বিনা 
রাত কাটা যে ভার |” 


á 


অকস্মাৎ বুকে পিঠে ব্যথা ধরে, জ্ঞান হারিয়ে হাত-পা কেঁপে পড়ে 
গেল বৈরাগী গাছতলায় । হাতের agfa হাতে রইল, হাত-পা বাকতে 
শুরু হোলো। ডাক্তারবাবু ছুটে গেলেন তংক্ষণাৎ। চোখে দেখেই 
বললেন-_ধনুষ্টংকার। ইনজেকসন আনতে হবে ডাক্তারখানা থেকে, 
ততক্ষণ টিকলে হয়। লোক ছুটল ডাক্তারখানায়, ডাক্তারবাবু হৃদপিণ্ড 
পরীক্ষা করতে লাগলেন যন্ত্রযোগে। পাচ মিনিটে ফুরিয়ে গেল সব, 
ইনজেকসন পৌছল না এসে। কুপ্তকলি আছড়ে পড়ল বাপের বুকে, 
বাবা গো কোথা গেলি গো ব'লে | 

হতবুদ্ধি হয়ে গেল যত লোক। কথা সরে না কারো মুখে । গতিক 
দেখে ডাক্তারবাবু মেয়েদের দিকে তাকিয়ে বললেন, উঠিয়ে নাও 
মেয়েটিকে আস্তে আস্তে ওখান থেকে । খবর দিন রতনবাবু বৈরাগী- 
পাড়ায় ওদের দলের লোক ডাকতে | 

ব্যবস্থা হোতে লাগল। gasa পাগলের মতো কাদছে পড়ে, 
মেয়েরা টেনে তুলতে পারে না তাকে | i 

বিবাগী বাউল ভিক্ষা সেরে ফিরছে তখন বাড়ির দিকে | হাটতলার 
গোলযোগে কাছে এসে ব্যাপার দেখে দাড়িয়ে গেল সেও | কুগ্তকলির 
কান্না দেখে বলল, কী রে কলি, কাদছিস কেন। তোর বাবার হোলো! 
কী। 

বাবা গো-_বাবা আমার-_বাউলদাদা, বাবা আমার হারিয়ে গেল 
হাটতলায়। 


হাটতল৷ ৯৫ 


বাউল বৈরাগীতে ভাব ছিল অনেক দিনের । দু'জনে এক প্রাণ 
এক মন-_অভিন্ন হৃদয়, বাসাও পাশাপাশি | 
শোনা মাত্র বাউলের বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল, যেন খালি হয়ে গেল 
বুকের সবটা | মুহূর্তে সামলে নিয়ে সে বা হাতে আকড়ে ধরা গুপীযন্ত্রের 
তারে দিল ঘা,সঙ্গে সঙ্গে পায়ে জাগাল তাল, ঘা-দেওয়া তার ডেকে 
উঠল-_গাব গুবাগুব গুব | 
আকাখের পানে তাকিয়ে বিবাগী বাউল গাইছে" 
“হায়রে খেলা হায়রে মেলা | 
হায়রে ভবের BAe 


সুদর্শনের সংসার 


s ‘ 


awia বি, এ, পরীক্ষা দিয়ে বাপের মনটাকে আনন্দে ভরিয়ে দিল, 
প্রতিদিন বাপছেলেতে সন্ধ্যায় বসে আলোচনা চলতে লাগল, এর পরে 
স্থদর্শন কী করবে কোন্‌ লাইন ধরবে । বাপের বড়ো সাধ, ছেলে উকিল 
হয়ে কোর্টে বসে। কী জানি কালে যদি রাসবিহারী ঘোষই বা হয়ে 
পড়ে, গোপনে এ আকাঙ্খাও বাপ মনে পোষণ করেন। 

মায়ের চিন্তা অন্যদিকে । কবে ঘরের লক্ষ্মী বৌমা আসবে তার 
জন্যই তার মন ব্যস্ত সারাক্ষণ । সম্প্রতি পাশের বাড়ির ঘোষাল fafaa 
বোনঝি এসেছে গরমের ছুটিতে পনেরো দিনের জন্য মাসির বাড়ি 


বেড়াতে । মেয়েটির নাম দেবপ্রিয়া। দর্শনের মা দুপুরে পাড়া, 


বেড়াতে গিয়ে মেয়েটিকে দেখে এসেছেন | চোখের দেখাতেই তার 
'দেবপ্রিয়াকে মনে ধরেছে খুব। বাড়ি এসে কতাঁকে ধরে পড়েছেন, এ 
মেয়েকে আমার বৌ ক'রে দিতে হবে, নাই বা তারা Ran দিল, নাই 
বা তাদের ছু'পয়সা থাকল | 

কত হরিহর চাটুজ্যে সাবধানী ও বিবেটক লোক । সামান্য 
অবস্থায় শহরে এসে আজ সওদাগরী অফিসের এসিস্টেণ্ট কেপিয়ারের 
পদে নিযুক্ত হয়েছেন | টোকেন প্রথমে কুড়ি টাকা বেতনে। বুদ্ধি ও 
কর্মদক্ষতার ফলে আজ তার এই পদোন্নতি । গ্রামের স্কুলে অল্প বয়সে 
তিনি মাটিকটা পাশ করেন। বিদ্ার্জন সেইখানেই শেষ; কলিকাতার 
ব্যয় জুটিয়ে কলেজে পড়া তার পক্ষে আকাশ HWA! বাপ ছিলেন 


সুদর্শনের সংসার ৯৭ 


জমিদার বাড়ির পূজারী ব্রাহ্মণ; বাবুদের গ্রামের স্কুলে ফ্রিতে পড়ে 
হরিহর মানুষ তাকে কলেজে পড়ায় কে। বাপ ধরে পড়ায় বাবুদের 
স্থপারিশে কলকাতায় এ সওদাগরী অফিসে তার কুড়ি টাকা মাহিনার 
কাজ জোটে কুড়ি বৎসর বয়সে। সেই থেকে এত দূরে এসে দাড়িয়েছেন 
আজ হরিহর ৷ » গ্রামের জমি জায়গা বাগান পুকুর বেচে পৈতৃক ভিটার 
চিহ্ন স্বরূপ টিনের ছাদ দেওয়া মাটির ঘর দুখানি রেখে আজ তিনি 
কলিকাতাবাসী। উচু ফ্লোরের উপর কলকাতায় সুন্দর ছবির মতো! 
তিনখানি ঘরওয়ালা নতুন একটি বাড়ি করেছেন একতালা। সঙ্গে রান্না- 
ঘর, WIAA ঘর, গোরুর ঘর, সব স্বতন্ত্র ৷ ব্যবস্থা এত পরিপাটি cq 
দেখলে চোখ জুড়ায় ও কর্তাগিন্নি দুজনেরই নৈপুণ্য প্রকাশ পায় 
যথেষ্ট। 

বাপের ইচ্ছা, ছেলেকে ওকালতিতে ঢুকিয়ে বিবাহের উদ্যোগ 
করা। বি, এ, পরীক্ষার ফলের প্রতীক্ষায় রয়েছেন বসে; মায়ের ' কিন্তু 
ততটুকু সবুর সইছে না; আজই তিনি তার gefa বিবাহ দিতে 
চান! তীর ধারণা, সুদর্শন কখনই ফেল করবে না। অতএব এখনি 
বিবাহ দিলে ক্ষতি কী। বিয়ে করেই না হয় ছেলে আইন পড়বে । 
sofa যত বাড়াবাড়ি-__আগে পরীক্ষার খবর বের হোক, তবে বিয়ের 
ব্যবস্থা | 

যাই হোক গৃহিণীর কথাই বাহাল রইল। কতা গিয়ে ঘোষাল 
fata বোনবি দেবপ্রিয়াকে দেখে আসতে হোলো। সত্যই মেয়েটি 
বড়ো স্থপ্রী। দেখলে পছন্দ না ক'রে পারা যায় না। 

দেবপ্রিয়ার বয়স পনেরো; বেথুন স্কুলের সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ে। বাপ 
নাই__মায়ের সঙ্গে মামাবাড়িতে থেকে সে মানুষ । মামার! বিয়ে দেবেন 
হাজার ছুই খরচ ক'রে । পরে তত্বতালাসের দায়ে তারা৷ মাথা দিবেন 
কিনা সন্দেহ । ঘোষাল গিন্সির কাছ থেকে এই ভিতরের খবরগুলি 
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৯৮ দেহলি 


সুদর্শনের মা জোগাড় ক'রে এনে দিলেন Seta কাছে, সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য 


দিলেন, কী করা যায় তারা যা দেয় দেবে, অমন মেয়েটি তা ব'লে হাত 
ছাড়া করা যায় Al তুমি মত করে ফেলো । এই বৈশাখেই আমি 
বিয়ে দিতে চাই । 

FO] বললেন, তোমার এক ছেলে, একটু খরচ ABS তো করতে 
হবে এত তাড়াতাড়ি কেন। গৃহিণী বললেন, আমার এক ছেলে, তাঁর 
আর বিয়ের খরচ জুটবে না। এতই বা ধুমধামের কী আছে। এক 
তোমার বিধবা বোন আছে দেশের বাড়িতে; তাকে আনা ছাড়া 
আত্মীয় স্বজন আনার আর তো কোনো ঝঞ্চাট তোমার নাই । আমার, 
একটি মাত্র বোন, সে থাকে বোস্বাইএ স্বামীর কাছে, তাকে একখান! 
চিঠি দেওয়া মাত্র_-সে আসতে পারবে ন! সহজে, এ তো জানা কথা। 
সামনে জ্যেষ্ঠ মাস, আমার জ্যেষ্ঠ ছেলের বিয়ে সে-মাসে হবে কী 
করে | 

এদিকে এক কথায় দেবপ্রিয়ার মামার! হোলো রাজি। ুদর্শনের। 
জু-দর্শন চেহারাখানি দেখে মন না ভোলে কোন্‌ মেয়ের অভিভাবকের ॥ 
অবস্থা স্বচ্ছল, সৎ ছেলে, মামারা আদর ক'রে ভাগ্নি দিলেন তার হাতে 
বিনা দ্িধায়। আনন্দে সকলের মন ভরে গেল। সুদর্শন সোনার চোখে 
বৌ দেখল শুভদৃষ্টির সময়। মায়ের একমাত্র মেয়ে দেবপ্রিয় মায়ের 
গলা জড়িয়ে চোখের জল ফেলে শুভলগ্নে এল শ্বশুর বাড়ি। 
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সুদর্শনের বিয়ের পর আট নয় বছর কেটে গেছে। হরিহর 
চাট্‌জ্যের নিঝপ্জাট সংসারে বঞ্চাট দেখা দিয়েছে নানাদিক থেকে, 
পরিবর্তনও হয়েছে অনেক । বিয়ের ছু বৎসর পরে দেবপ্রিয়ার কোলে 
যখন ছয়মাসের শিশু, হরিহর ইন্ফুয়েপ্া রোগে হঠাৎ মারা গেলেন 
বাহান্ন বৎসর বয়সে। পরিবারের বুকের মাঝখানে জলছিল একটা যে 
বড়ো রকমের আলো, দপ করে সেটি নিবে গেল এক ঝাপটায়। সঙ্গে 
সঙ্গে সুদর্শন ওকালতির প্রথম পরীক্ষায় ফেল করল। 

মা স্বামীর শোকে প্রায় শয্যাশায়ী সুদর্শন বসে থাকে মায়ের কাছে 
বেশি সময়) ছোটো শিশুটিকে শাশুড়ির কোলের কাছে শুইয়ে রেখে 
দেবপ্রিয় একাই সংসারের সব কাজ সারে দুই হাতে। 

ওকালতি পড়াটাই ধরে থাকবে কি বাপের আফিসের বড়ো সাহেবকে 
বলে সেখানে একটা চাকরি নেবে এই চিন্তাটা সুদর্শনের মনে আসে 
যায়, ভাবায় তাকে অনেকখানি । মা ও দেবপ্রিয় দুজনেই বললেন, 
Fofa যখন ইচ্ছা ছিল তোমার উকিল হওয়া, তখন সেই চেষ্টাই আগে 
করতে হবে | 

দেবপ্রিয়া বললে, বাবা নেই ব'লে বাবার কথা ফেললে চলবে না,_ 
তোমাকে ওকালতিই পড়তে হবে। 

সুদর্শন বলল,__ঘরের খেয়ে পড়ার খরচ জুগিয়ে চলবে কতদিন সেটা 
ভেবে দেখো, এই তো প্রথম পদক্ষেপেই ব্যর্থ হলুম, ঠিক ঠিক পাশ 


১০০ দেহলি 


করেই যে যেতে পারব প্রত্যেকবার, তাই বা কী বলা যায়। তিনবৎসর 
টানা পড়তে হবে, কম দিন তো নয় । 

দেবপ্রিয়া বলল-_চাকর ছাড়িয়ে দেব, খুব কম খরচে চালাব, তাতেও 
কি তিন বৎসরের ব্যয়সংকুলান হবে না, বাবা তো কিছু রেখে গেছেন । 

সুদর্শন বলল-_ আড়াই হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ আর এই 
বাড়িখানা ছাড়া আর তে! বাবার কিছু নাই; এতে সংসার চলবে, পড়ার 
ব্যয় চলবে__এতটা ভাবা ছুঃসাহসের কাজ। যাই হোক, সুদর্শন আইন 
পড়তে লাগল, বাবার অফিসে ঢোকার চেষ্টা দিল ছেড়ে 

আফিসের বড়োবাবু সুদর্শনকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন,__তোমার 
বাবার কর্মকুশলতায় ও সততায় আমর! বিশেষ সন্তুষ্ট ছিলুম, তার 
একবৎসরের বেতন আফিস থেকে দেওয়া হবে তোমাকে, _ব'লেই তিনি 
বারোশো টাকার একখানি চেক লিখে স্থদর্শনের হাতে দিলেন | হরিহর- 
বাবুর মাহিনা ছিল একশত PiE] 

সুদর্শন চেক নিয়ে বাড়ি এসে মায়ের হাতে দিল। চেক দেখে 
মায়ের ছুই চোখে দরদর ধারায় জল পড়তে লাগল, বললেন;__তুই নে, 
যা ভালো হয়__কর্গে ; ওসবের দিকে তাকাতে আর আমার ইচ্ছা নাই । 

সুদর্শন মায়ের চোখের জলের দিকে চেয়ে বললে,__মা তুমি শান্ত 
হও, আমি MRA হয়ে বাবার নাম রাখতে চেষ্টা করব, আর এই খোকা 
তোমার কাছে রইল, ওকে তুমি মান্য কোরো। দেবপ্রিয়াকে তো 
সারাদিন সংসার নিয়ে থাকতে হবে, তুমি না দেখলে খোকাকে দেখবে 
কে। এই ব'লে মায়ের কোলে খোকাকে তুলে দিলে | 

খোকা খেলতে লাগল ঠাকুরমায়ের কোলে; সুদর্শন উঠে গিয়ে 
দেবপ্রিয়ার কাছে বললে,__ 

_বড়োসাহেব বাবার কাজের পুরস্কার স্বরূপ আমাকে এই বারোশো 
টাকা দিয়েছেন। cebi ভাঙিয়ে টাকাটা এখন সেভিং ব্যাঙ্কে জমা 
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দিয়ে রাখি। হাতের কাছে থাকলে ষখন যেমন দরকার তুলে আনতে 
পারব। 

দেবপ্রিয়ার মুখখানা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল-_-বলল--দেখলে, 
বাবা তোমার পড়ার খরচ পাঠিয়ে দিয়েছেন-_-বলে শ্বশুরের উদ্দেশ্যে 
জোড়হাত ক'রেপ্রণাম FIA | 

দিন যায়__স্থদর্শনের পড়া চলছে, দেবপ্রিরা সংসারে খাটে, মা নিজের 
হবিস্তি ভাত রেধে নেন, খোকাকে দেখেন ও স্থদর্শনের খাবার সময় 
নিয়মিত বসেন। স্থদর্শনের পেট না ভরলে তার নিজের খাওয়া মুখে 
রোচে al | 

ভাগ্য যখন বিরূপ হয় তখন মানুষের স্থবিধা ঘটেও ঘটে না, সকল 
সুযোগই ব্যর্থ হয়। দ্বিতীয়বার পরীক্ষা দিয়েও সুদর্শন ফেল করল; 
সুদর্শন বুদ্ধিমান ছেলে, তবুও যে সে বারংবার ফেল করছে সেটা Sga 
ফের বলতে হবে বই কি-_দেবপ্রিয়া এই বলে মনকে প্রবোধ দিল। 
ব্যর্থতার খবর শুনে মায়ের মন মুষ্‌ড়ে পড়ল__অবসাদপগ্রস্ত জীবনে 
নৃতন অবসাদের ভার চেপে পড়ে খুব বেশি। মা ভাবলেন, এর পরে 
আর কি সুদর্শন পড়তে পারবে । দেবপ্রিয়ার মন দমে -নাই তবে 
সুদর্শন যখন বুঝিয়ে বললে, আর তার পড়া চলবে না, বারোশো টাকা 
প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে এই এক বৎসরে থেয়ে ও পড়ার খরচ চালিয়ে 
--তখন দেবপ্রিয়ার মন বুঝল_যে পড়া আর সম্ভব নয়। 

দেবপ্রিয়া বুদ্ধিমতী। সহজ সত্যবুদ্ধির আলোতে তার মনখানি 
ভর1। অন্যায় আবদার, বাজে কল্পনা, অত্যন্ত দুরাকাজ্ষা তার সরল সুস্থ 
মনে স্থান পায় নাই। স্বামীকে বলল, ছেড়ে দাও ওকালতির আশা, 
চেষ্টা করে৷ উপার্জনের | 

প্রতিদিন সকালে সুদর্শন খবরের কাগজ পড়ে কোথায় কমখালি 
সেই খোঁজ করে সর্বাগ্রে। ভালো চাকরি মেলা ভার। সেটা বুঝতে 
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তার দু’তিনমাস সময় কেটে গেল। শেষে কাগজ দেখে একটা টিউশনি 
জোগাড় করল মাসিক পনেরো টাকার,_-একটি ছেলেকে ম্যাটিক ক্লাশে 
কোচ করতে হবে । তিনমাস বসে আছে হাত পা গুটিয়েব_আর তো 
চলে না। উপস্থিত পনেরো টাকার টিউশনিটাই স্বীকার করল। কাজ 
করছে সুদর্শন, কিন্তু পনেরো টাকায় হবে কী। কোম্পানীর কাগজের 
সথদটুকুর ভরসা, তাতেও সংসার চালাতে খুব কষ্ট zal ওদিকে ছাত্র 
মাটি,ক পরীক্ষা দিতেই তার বাপ সুদর্শনকে জবাব দিলেন। নিরুপায় 
সুদর্শন অন্ধকার দেখল চোখে । একটা বুদ্ধি ঠাওরাল নিজের মনে। 
দেবপ্রিয়ার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কোম্পানীর কাগজ ভাঙিয়ে একটা মোটর 
কিনল সস্তায় পেয়ে। সকাল বিকাল তাই ভাড়া খাটিয়ে দিন চার পাচ 
টাকা উপার্জন করতে লাগল | টিউশনি ছেড়ে বসে থাকার সময় একটা 
মোটরকোম্পানীতে ঢুকে খুব অল্পদিনে সে মোটর চালানো শিখে 
নিয়েছিল। ভদ্রলোকের ছেলে, ট্যাকসি খাটিয়ে পেট চালাবে, ভদ্র- 
সমাজে সেটা বড়ো লঙ্জার। কিন্তু পেটের দায়ে মানুষকে কী না করতে 


হয়। এ তে চুরি ডাকাতির চেয়ে ভালো স্বাধীন ব্যবসা, হোলোই বা 
ছোটো! দরের | 


সুদর্শনের সংসার ১০৩ 


5 fsa 


এইভাবে আট বৎসর সুদর্শন ট্যাকসির কাজ ক'রে সংসার 
চালাচ্ছে । সময় সময় রোজগার হয় খুব বেশি, সময় সময় কিছু কম। 
aw ater একরকম স্বচ্ছলে চললেও ভবিষ্যতের ভাবনা সুদর্শন একেবারে 
ভুলে থাকতে পারে না। আট ' বৎসর ব্যবহারে পুরানো-দরে-কেনা 
মোটরখানি, অতিমাত্রায় ঘোরাঘুরির ফলে প্রায় অচল হয়ে এল এবং 
,সেখানি বদল দিয়ে ঘরের জমানো কোম্পানীর কাগজ কিছু পরিমাণ 
ভাঙিয়ে একখানি নূতন মোটর কিনতে হোলো তখন ভয় ভাবনা দুইই 
তার মনে চেপে বসল অনেকখানি। ট্যাকসির ব্যবসায় খরচা পুষিয়ে 
লাভ থাকে মন্দ নয়, দেখা গেছে কিন্তু নূতন ট্যাক্সি কেনার মূলধন সে 
জোগাতে পারে না। কাজেই ভাবনার কথা জড়িয়ে রইল ব্যবসায়ের 
সঙ্গে | বারংবার মূলধন জোগাবে কে। এদিকে ARTS কম নয়। 
বড়োদিনের ছুটির সময় ট্যাকসিতে লাভ হয় খুব যদিও দিনরাত সেই 
সঙ্গে খাটুনি বাড়ে যথেষ্ট । থিয়েটার বায়স্কোপ, সারকাসে যাওয়ার ধুম সেই 
সময় বেশি। বাড়ি ফিরতে কোনোদিন রাত একটা কোনোদিন দুইটা 
হয়ে যায় সুদর্শনের | এ বছর শীত পড়েছে খুব বেশি | রাতে ঠাণ্ডা লেগে 
সুদর্শনের একদিন চেপে সদ্দি জর এসে পড়ল। জরের প্রকোপ দেখে 
মায়ের বিষম ভাবনা ॥ এইরকম সর্দিজরে স্বর্গীয় কতার Zgaga 
দাড়াল দুদিনে, শেষে তাইতে তার জীবন শেষ হয়েছিল__সেইকথা! 
স্মরণ ক'রে মায়ের মন দমে গেল প্রথম থেকেই। 
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জরের সময় স্থদর্শনের মুখে এক কথা,_আমার অস্থখের এই কটা 
দিনে লোকসান হোলো কিন্তু বড়ো বেশি | এইটাই তো রোজগারের 
সময় । চার পাচ দিনের কামাইয়ে দুশো আড়াইশো টাকা হাতছাড়া 
হোলে! | 
দেবপ্রিয়া বলে, অত ভাবনা ভেবো না, ভগবান ,একটা বাবস্থা' 
করবেন, তুমি আগে স্বস্থ হও | 
পাচদিনে এযাত্রা স্থদর্শন সেরে উঠল। gas খুব বেশি তবু 
পথ্য পেয়েই সে কাজে CAFF | পাচ-ছ দিন কাজ করেই আবার এক- 
দিন সন্ধ্যার সময় একটু জর দেখা দিল। রাতে কিছু না খেয়ে দর্শন 
শুয়ে পড়ল বিছানায় | পরদিন সকালে আবার বেরুল ট্যাকসি নিয়ে দেব- 
প্রিয়ার atal না শুনে । 
বলল”_-ফিরে আসছি দশটার মধ্যে, এসেই খেয়ে বিশ্রাম করব |. 
এখন না গেলে পাচটা টাক! লোকসান হয় | 
শুনে দেবপ্রিয়ার মুখখানা শুকিয়ে গেল_বাধা দিতে সাহস হোলো না । 
সেই থেকে স্থদর্শনের প্রায়ই মাঝে মাঝে জর হয়_কোনোদিন 
কাজে যায় কোনোদিন পারে না। কত রকম দুর্ভাবনা তার মনে আসে 
দেবপ্রিয়াকে খুলে সে সব কথা বলা চলে AT | বিছানায় বসে একদিন 
সন্ধ্যায় দেবপ্রিয়াকে বলল-_ 
দেখো দেবু, আমি ভাবছি, তোমাকে মোটরের stabi শেখাব, 
দরকার হোলে তুমিও ওটা সময় সময় চালাতে পারবে । আমি যদি 
অপারক হই তখন কী হবে; একটা উপায় করে রাখা ভালো | 
বলো! কী। আমি মেয়েমানুষ, আমি কি ট্যাকসি চালিয়ে রোজগার 
করতে পারি। পাগলের কথা; লোকে দেখলেই বা বলবে কী। 
তোমার যত আজগুবি কল্পনা | 
না দেবু, বুঝছ না, হয়তো সময়ে আমার কথাটা কাজে লাগতে 
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পারে। যাই হোক, কাজটা তো তুমি শিখে রাখো, করা না করা নিজের 
ইচ্ছা। i 

দেবপ্রিরা নিরলস কর্মদক্ষ মেয়ে। পাছুথানির বিরাম নাই, সারাদিন: 
ঘুরে সংসারের কাজ করায় সে AGT! হাতের কাজেও পারিপাট্য 
আছে বেশ ।, অল্প দিনেই সে মোটর চালানো শিখে নিল। সুদর্শন, 
একদিন স্ত্রীকে সন্দে করে পুলিশ অফিসে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা দিয়ে, 
দেবপ্রিয়ার নামে একখানা লাইসেন্স বের ক'রে আনল | 

নূতন কাজে দেবপ্রিয়া উৎসাহ বোধ করতে লাগল ও শাশুড়িকে 
এসে বলল,_ তোমাকে লুকিয়ে মা, আমরা একট কাজ করেছি। উনি 
আমাকে মোটর চালানো কাজটা শিখিয়েছেন, আজ আমি লাইসেন্স 
পেয়েছি | 

শাশুড়ি বিস্মিত হয়ে বললেন,_একালের কাণ্ড, আমরা সেকালের, 
মানুষ, এর ভালোমন্দ বুঝি না। খোকা যখন তোমাকে এটা শিখিয়েছে 
তখন নিশ্চয়ই ফল এর ভালো! হবে। স্বামীর চেয়ে বড়ো শিক্ষাদাতা 
গুরুকে। সে যা বলে তুমি তাই করে! । ভাগ্যে তোমার মাসি এ 
পাড়া থেকে চলে গেছেন, নতুবা বড়ো লজ্জার বিষয় হোত। খোকাই, 
ড্রাইভারের কাজ করাতে লজ্জায় আমি তাদের কাছে মুখ দেখাতে, 
তার পর তোমার দ্বারা এ কাজ করানো সমাজের চোখে 


পারতুম না। 
তবু আমি এতে অমত 


যে কতখানি অশোভন হবে ভেবে পাই Al; 


করব না। 
ছয় মাস কেটে CATR AMAT এখন রোজ জর আসে। পাড়ার বড়ো 


ডাক্তার কে, ঘোষ দেখে বলেছেন জরটা কালাজর, সহজে সারবার নয়» 
তবে আজ কাল কালাজরের চিকিৎসা বেরিয়েছে, ইন্জেকৃশন দিয়ে 
অনেককে তিনি সারিয়েছেন, স্থদর্শনকেও সারাতে পারবেন, তার 


বিশ্বাস। 


১০৬ দেহলি 


ভিজিট দেওয়ার ভয়ে সুদর্শন তার বাড়ি গিয়ে দেখিয়ে আসে | 
কাছেই ডাক্তারের বাড়ি, তবুও সেইটুকুই হেঁটে যাওয়া স্থদর্শনের পক্ষে 
কষ্টসাধ্য । দেবপ্রিয়া মোটর চালিয়ে স্থদর্শনকে ডাক্তারের বাড়ি নিয়ে 
যায়। ছুতিনদিন ভাক্তার লক্ষ্য করলেন, রোগীর স্ত্রী মোটর চালিয়ে, 
রোগীকে নিয়ে আসে | বড়ো ঘরের মেয়েরা অনেকে আজ কাল মোটর 
চালান, তিনি দেখেছেন ও জানেন কিন্তু সাধারণ গৃহস্থ ঘরের মেয়ে 
মোটর চালায় এটা দেখলেন তিনি এই AAT | 

একদিন স্থদর্শনকে বললেন, আপনি যদি কিছু মনে না করেন তবে 
‘একটা কথা বলি__ 

বি 

-আমার ছুটি মেয়ে আছে, একটি কলেজে পড়ে একটি স্কুলে | 
ডাক্তারের গাড়ির ভরসা নাই; আমি আটটায় বেরই, বাড়ি ফিরতে 
দেড়টা দুটো বাজে। মেয়েদের স্কুল কলেজে পাঠাতে হয় ট্যাকসিতে | 
দৈনিক ভাড়া পড়ে প্রায় ছুণ্টাকা যেতে আসতে। তা ছাড়! দরোয়ানকে 
রাখতে ও আনতে AH যেতে হয় দুই দফায়। অল্প সময়ের জন্তও 
দরোয়ান সরে গেলে আমার অন্থৃবিধা হয় যথেষ্ট । তবু না দিয়ে করি 
কী। আপনার স্ত্রী যদি ওদের দুই বেলা দিয়ে ও নিয়ে আসেন তবে 
আমি নিশ্চিন্ত মনে লোক ace না দিয়ে ওদের পাঠাতে পারি | এজন্য 
মাসে চল্লিশ টাকা বরাদ্দ করতে আমি প্রস্তুত আছি | 

দেবপ্রিয়াকে না জিজ্ঞাসা করেই সুদর্শন ডাক্তার ঘোষের প্রস্তাবে 
সম্মতি জানাল এক কথায়। পরদিন ন'টায় দেবপ্রিয়! জদর্শনকে খাইয়ে, 
খোকাকে স্কুল পাঠিয়ে, একদফা ঘরের কাজ সেরে, ডাক্তার ঘোষের দুয়ারে 
মোটর নিয়ে হাজির | 

ডাক্তার ঘোষের মেয়ে দুটি শিক্ষিতা, সুন্দরী, নাম দীপ্তশিখা, পুণা- 
শিখা । মেয়ে ছুটি হাসিমুখে মহিলা ডাইভারটির দিকে চেয়ে দেখে qaa 


সুদর্শনের সংসার ১০৭ 


আপনি বোধ হয় আমাদের স্থূল চেনেন না, চলুন আপনাকে প্রথম 
‘দিনটা পথ দেখিয়ে নিয়ে যাই । আপনাকে পেয়ে বাবা খুব খুশি 
হয়েছেন, বুড়ো কেশরী সিংকে আর আমাদের ACH যেতে হবে als 
আপনি মোটর চালাতে শিখলেন কোথায় । আমাদের একটু শিখিয়ে 


দেবেন। ও 

_বেশ তো, শিখবেন | 

মোটর হু হু শব্দে চলে বারো মিনিটে স্থলে পৌছে গেল। বাড়ি 
কিরে ন্ুদর্শনের পুরানে। চালের গল! ভাত, সিদ্দী মাঝের ঝোল তৈরি 
করে তুলল দেবপ্রিয় আধ ঘণ্টার মধ্যে, স্বামীকে খাইয়ে সান করে 
শাশুড়ির কাছে গিয়ে নিজের নৃতন রোজগারের খবর দিল | 

শাশুড়ি ছুই হাত বৌএর মাথায় রেখে আশীর্বাদ করে বললেন__ 
তোমার গুণে স্থদর্শন যদি এ যাত্রা বাচে বৌমা। 

দেবপ্রিয়ার ছুই চোখ জলে ভরে এল | 

সংসার খুব কষ্টে চলে-_তবু এই নূতন রোজগারের ফলে অনাহারে 
পরিবারটিকে শুকিয়ে মরতে হয়নি । মাসে গোটা বারো টাকার পেট্রোল 
স্কুলে যাতায়াত চলে যায়, বাকি টাকায় দেবপ্রিয়া খরচ চালায়। ছুটির 
দিনে মাঝে মাঝে পাড়ার মেয়েদের কালিঘাট, চিড়িয়াখানা, জাদুঘর 


ঘুরিয়ে এনে আরো ছু'চার টাকা দেবপ্রিয়া রোজগার করে। 


১০৮ দেহলি 


Sia 


দৈনিক যাতায়াতে Mahia পুণ্যশিখার সঙ্গে দেবপ্রিয়ার খুব ভাব' 
হয়েছে, তারা একদিন নিজের মাকে নিয়ে দেবপ্রিয়ার বাড়ি বেড়াতে, 
ST) ডাঃ ঘোষ মহামন! ব্যক্তি, আভিজাত্যের অভিমানে মোটর 
ড্রাইভারের ঘরে স্ত্রী ও মেয়েদের পাঠাতে কিছুমাত্র কুষ্টিতনন। তিনি 
নিজে কৃতি পুরুষ_-কুতিত্বের মর্যাদা তিনি বোঝেন। দেবপ্রিয়ার wa- 
পরায়ণতা ও দায়িত্বজ্ঞানকে তিনি একান্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতে লাগলেন | 
দামী উষধাদি অনেক সময় স্থদর্শনের জন্য তিনি পাঠিয়ে দিতেন নিজের 
স্ত্রীর হাত দিয়ে। ডাক্তার ঘোষের যত্বে ও স্থচিকিৎসায় স্থদর্শনের জরটা| 
আজ মাসখানেক হোলো বন্ধ হয়েছে। আরও এক মাস সেইভাবে 
কেটে যাওয়ার পর ডাঃ ঘোষ বললেন,_ 

এবার আপনি এক-আধটুকু কাজ করতে পারেন, যেমন খবরের, 
কাগজে সংবাদ সংগ্রহ করে দেওয়ার কাজ, ঘরে বসে কাগজ পড়ে সেগুলি” 
লিখে পাঠানো যায়। তাতে কুঁড়ি পচিশ টাকা মাসে রোজগার হোতে 
পারবে। আপনি ইংরেজি তো ভালোই জানেন | 

খবরের কাগজ খুঁজে একদিন সুদর্শন একটা! কাজের সন্ধান পেলে 
মাসিক পত্রিকার জন্য গল্প ইত্যাদি ইংরেজি থেকে তর্জমা করে দিতে 
হবে, লেখা পিছু দশটাকা পারিশ্রমিক । মাসে যদি ছুটে! লেখা দিতে 
পারে তবে বিনা খরচায় ঘরে বসে কুড়িটাকা রোজগার হবে | 


সুদর্শনের সংসার ১০৯ 


ডাঃ ঘোষের পরামর্শকে মনে মনে ধন্যবাদ দিয়ে মাসিক পত্রিকার 
অফিসে সুদর্শন একটা চিঠি পাঠাল, সঙ্গে সঙ্গে অফিসের বেয়ারা ইংরেজি 
ম্যাগাজিন কয়েকখানা দিয়ে গেল_ সম্পাদকের দাগ দেওয়া অংশগুলি 
তর্জমা ক'রে দিতে হবে-_তাতে লেখ! আছে। স্ুদর্শনের বাংলা লেখার 
হাত খুবই STASI চাপে সেদিকটা তার খুলতে পায়নি, এখন 
তৰ্জমা পাঠানোর সঙ্গে সুন্দর মৌলিক প্রবদ্ধও লিখে পাঠাতে লাগল | 
তাতেও দু’পয়সা ঘরে আসে । দেবপ্রিয় সংসার-খরচে সেটুকু বায় না 
করে পেট্রল কিনে রোজ সন্ধ্যার সময় gafas মোটরে বেড়িয়ে 
আনে। 

সুদর্শন সুস্থ হয়ে উঠল | ইতিমধ্যে তার একট! খবরের কাগজের 
অফিসে পঞ্চাশ. টাকা বাধা মাহিনার চাকুরি জুটে গেল। প্রথম মাসের 
মাহিনা এনে দেবপ্রিয়াকে বলল, 

এইবার তুমি কাজ ছেড়ে দাও | 

__তা হোতেই পারে না। ডাক্তার ঘোষের মেয়েদের কাজটা আমি 
কিছুতেই ছাড়ব al! ওটাই আমার লক্ষ্মী । বেশ তো, তুমি রোজগার 
করো, আমার রোজগারের টাকায় আমি দেশের ভিটাটাকে নৃতন ক'রে 
মেরামত করাব, উঠান ঘিরে নৃতন পাচিল দেব; পিসিমা তো ভিটায় 
থাকেন তিনিই সব দেখবেন। যদি আমরা কাজে অক্ষম হয়ে পড়ি 
waa গ্রামে গিয়ে বাস করব কলকাতার বাড়িটা ভাড়া দিয়ে_খোকার 
ভবিষ্যৎ তো ভাবতে হবে। 

__এত ভাবনা তোমাকে ভাবতে শেখালে কে। 

_ কেন, তুমি ও খোকা--তোমাদের ভাবনা ভাবতে গেলে এ কথা- 
গুলে আপনিই আমার মনে এসে জোগায়; এ তো স্বাভাবিক | 

_ যার স্বভাবে এটা সহজ তারই পক্ষে এটা স্বাভাবিক, সকলের নয়, 
মন ও বুদ্ধিটা সহজে সত্যে গিয়ে ঠেকে না সকলের-__বাকা পথে বেঁকে 


১১০ cater 


পড়ে অনেক সময় । বাঁকাচোরার বিপদ কম aq! সোজা পথে বাচে: 
মানুষ সকল ATA | 
সদর্শনের এই দার্শনিক তথ্য দেবপ্রিয়ার মনে তেমন বসল না। 


সে বলল-_যাই তোমার জন্য গরম লুচি ও মোহনভোগ করে আনি, 
তুমিও খাবে খোকাও খাবে। 


প্রসাদ 


as 


পুরানো নহর স্থানটি নগরের শেষ প্রান্তে এক খণ্ড বৃহৎ পতিত জমি 
_ স্থানীয় রাজাদের প্রায় পাচ পুরুষ আগে এই স্থানে বদতবাটি for) 
স্থানটা পছন্দ না হওয়ায় তারা নগরের মাঝখানে প্রাসাদ বানিয়ে বাস 
করছেন, পুরানো নহরে পড়ে আছে শুধু ভিটার আকা বাকা ভাঙা, 
ভিত। রাজবাটি স্থানান্তরিত হয়েছে কিন্ত বাস্তদেবী শ্যামাকালীর মতি 
স্থানান্তরিত করা সম্ভব হয় নাই। দেবমূতি নড়াতে নাই ব'লে মন্দির 
বিগ্রহ যেমন তেমনি রয়েছে আজও। নিত্য পূজা ভোগাদির ব্যবস্থা 
ষোলো আনা বজায় আছে পূর্বের মতো। তাল তাল চন্দন ঘষা, রাশি 
রাশি মালা গাথা, ঝকঝকে করে ঠাকুর ঘরের মেঝে ধোয়া, ত্রুটি হয় না 
একটুও, পুরোহিত ঠাকুর পূজায় বসেন যথা নিয়মে, মন্ত্রাদি উচ্চারিত হয় 
নিখুত ভাবে | 

ভূতপূৰ্ব পুরোহিত ছিলেন wanton সাধক । aata ছিল তার 
অনাধারণ, নাম ছিল কালিকানন্দ আগমবাগীশ। cola আওড়াতেন 
তিনি সকাল সন্ধ্যা নিজের মনে অনবরত, স্মানাহার কোনো সময়েই সেটা 
বাদ যেত না। পূজায় বসে ধ্যানে মগ্ন থাকতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 
একাহারী সাত্বিক ব্রাহ্মণ নিষ্ঠার অবতার | সকলেই ভক্তিতে মাথা নত 
করত তার পায়ে। রাজবাড়ির পুরুষ নারী সকলেরই তিনি ছিলেন 
Peter সেদিক দিয়েও তার প্রতিপত্তি ছিল না কম। মন্দির সংলগ্ন 
মাটির বাড়িতে ছিল তীর বাস। গ্রন্থরাশি ছিল তার সম্পদ । দেবত্র 
সম্পত্তির আয়ে দেবীর পূজা ভোগাদির যাবতীয় ব্যয় ও পুরোহিতের 
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পরিবার প্রতিপালন হোত খুব স্বচ্ছন্দে। পুরোহিত-ঠাকুরানীকে গা- 
ভরা সোনার গয়না দিয়েছিলেন রাজমাতা পুণ্যমালাদেবী । সে আজ 
“প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের কথা। 

বর্তমানে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে | সিদ্ধপুরুষ কালিকানন্দের পুত্র 
'ঘোগানন্দ বাপের পরে পৌরোহিত্যপদ পেয়েছিলেন | তিনি-বাপের কাছে 
way মন্ত্রাদি শিক্ষা করার সঙ্গে কতকটা ইংরেজিও শিখেছিলেন 
আধুনিক কালের মতো। নিজের ছেলেকে তিনি পুরো আধুনিক দস্তরে 
কলেজে পড়িয়ে বি-এ, পাশ করিয়ে ন্বর্গগত হয়েছেন | দেবীবর বি-এ 
পাশ করেছেন বটে কিন্তু পৈত্রিক পৌরোহিত্য পদ ত্যাগ করা তার পক্ষে 
সম্ভব হয় না। নিয়মিত পৃজাপাঠ তাকেই করতে হয় আধুনিক শিক্ষায় 
শিক্ষিত হয়েও | 

মানুষ যে বিদ্যা, আয়ত্ত করে তার Bei না করে সে থাকতে পারে 
All রাজপুরোহিত দেবীবরও নিজের ইংরেজি শিক্ষাটুকৃকে কাজে না 
লাগিয়ে থাকতে পারেন নি। পুরানো নহরের মাইল খানেক দূরে 
একটি গ্রাম্য পাঠশালার শ্রীবৃদ্ধি সাধনে তিনি বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন | 
পাঠশালাটির নাম শ্যামাকালী পাঠশালা । দেবীর নামে পাঠশালাটির 
প্রতিষ্ঠা । সেকেলে বাংলানবীশ দুজন qui পণ্ডিত এযাবৎ পাঠশালার 
কাজ চালিয়ে এসেছেন । দেবীবর শিক্ষার নৃতন ধারা প্রবতর্না করে 
প্রায় সেটিকে মাইনর স্কুল করে তুলেছেন। শ্ঠামাকালী পাঠশালা নাম 
পরিবতনের উপায় নাই, কারণ দেবীর নামে নামকরণ । দুপুরে দেবীর 
পূজাভোগ শেষ করে প্রসাদ পেয়ে তিনি প্রতিদিন পাঠশালায় যান, নিজে 
পড়ান ও তদন্তও করেন ভালোমতে | BGAN) বেড়ে এখন একশো র 
বেশি দাড়িয়েছে। দেবীবরের প্রশংসা চারদিকে ; বতমান রাজা 
পৃথ্বিনাথও তাকে ভালবাসেন খুব, ব্যবহার করেন বন্ধুর মতো | 

fete আমলের মাটির বাড়ি দেবীবরের বাবার আমলেই পাকা 
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হয়েছিল। তিনখানি ঘর দুখানি পাশাপাশি একখানি অন্যধারে | 
দেবীবর নিঃসন্তান । মন্দিরের ভৃত্য নফর সন্ত্রীক ওখানে বাস করে) 
তারা ভৃত্যও বটে বাড়ির অভিভাবকও বটে । ছোটো! থেকে দেবীবরকে 
নফর কোলেপিঠে ক'রে মানুষ করেছে, তার প্রতিপত্তি সংসারে 
খুবই | s ; 

শনিবার, পাঠশালা থেকে ফিরেছেন দেবীবর আজ সকাল সকাল। 
বাইরে রাখা গাড় থেকে জল ঢেলে হাত পা ধুয়ে ডাকলেন, ওগো, 
eas | ভিতর থেকে সাড়া এল-__যাই | 

গৃহিণী পাথরের বাটিতে ভিজানো faa) ঢালাঢালি ক'রে স্বামীর জন্য 
সরবৎ তৈরি করছিলেন, দেবীবর আবার বললেন-_শুনছ, চাপির বিয়ে, 
শুকো লিখেছে তোমাকে আমাকে যেতে । তোমাকে নিতে আগেই 
সে লোক পাঠাবে-_আমি বিয়ের দিন সকালে পৌছব। কাল শিবু 
আসবে তোমাকে নিতে । মায়ের পূজার ব্যবস্থা না ক'রে তো আমার 
যাওয়ার জো নাই, কাজেই আমার যেতে দেরি হবে। 

বিয়ের নামে উল্লসিত মগ্রময়ী বললেন_টাপির বিয়ে? কোন্‌ 
তারিখে, কার সঙ্গে, কোথাকার বর, কেমন বর ? 

_ সে সব কিছুই জানি না; শুকো লিখছে, বিয়ে, এই পর্যন্ত । তার 
শ্বশুর ঠিক করেছেন,_তীর মতেই কাজ। গিয়েই দেখা যাবে, কী 
অবস্থা, কী ব্যবস্থা । পলাশ তে কিছুই লেখে নি। ভালো হোলে সে 
আহ্লাদে আটথান! হয়ে আমাকে পত্র দিত। চুপচাপ আছে দেখছি | 
তাউই মশায় যেরকম অর্থপিশাচ, কিসে কী ঘটাচ্ছেন, কে জানে | 
বর একটি মাত্র বোন শুকতারা, বিয়ে হয়েছে ' চারখানা গ্রাম 
দূরে। শ্বশুরের নাম শক্তীখর বাড়ুজো, তীর স্বভাবের পরিচয় পাওয়া 
যায় নাই সে-ঘরে মেয়ে দেবার পূর্বে | ছেলেটি খুব ভালো দেখে তার 
হাতে মেয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্ত বাপের উপর একটি কথা কইবার 


৮ 


দেবীবরে 
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শক্তি শুকতারার স্বামী পলাশচন্দ্রের নাই । মুখ বুজে সব সইতে হবে 
বাপ যা করেন। 

গৃহিণী, ছেলে, বৌ সকলকে তিনি দাবিয়ে রেখেছেন মহা শাসনে | 
কঠোর স্বভাব, কঠিন বাক্য, সামনে বড়ো কেউ এগোয় না। 

সরবতের গেলাসটি স্বামীর হাতে ধরে দিয়ে ম্গ্রময়ী নেকাবিতে wer 
সাজালেন স্বামীর জন্য । ভাগ্নির বিয়ে-ননদের বাড়ি যাবেন দুদিনের 
জন্য, সে দুদিন স্বামীর যত্ব করবে কে ভেবে মনটা তার একটু বিমর্ষ 
হোলে|। যাই হোক, ভাগ্নি চম্পকলতার বিয়েতে কী দিতে হবে দুজনে 
পরামর্শ করতে লাগলেন । পুরোহিতের ঘরে কাপড়ের অভাব নাই, 
জোড়া জোড়া কাপড় ঘরে বস্তা বাধা । একখান! ফুলকাট। দামী চেলির 
কাপড়, একজোড়া লালপাড় শাড়ি নেবেন চম্পকের জন্য । সেকেলে 
নমুনার সোনার এক জোড়া sate নিতে হবে ঠিক হোলো । একটি 
ভাগ্ি,_ভালো ক'রে দিতে হবে তো । একখানা লালপাড় গরদ নেবেন, 
শুকতারার জন্য--ননদের জন্য একখানি ভালে! কাপড় না নিয়ে যাওয়া 
যায় না। দেবী শ্তামাকালীর কৃপায় তসর গরদ চেলি কিছুরই অভাব 
নাই পুরোহিতের ঘরে | 

ব্যবস্থা সব ঠিক হয়ে রইল, কাল লোক এলেই মগ্রময়ী রওনা হবেন | 
দেবীবরের মনটা চিন্তিত হয়ে রইল--পলাশ কোনে| চিঠি দিল না 
ভেবে | 

পরদিন সকালেই শিবকুমার এসে হাজির মামিমাকে নিতে । শুক- 
তারার একটি ছেলে, একটি মেয়ে। চম্পকলতার বয়স ষোলো হবে, 
শিবকুমার তার চেয়ে দু'বছরের বড়ো। ম্যাটিক ক্লাসে পড়ে শহরের 
হাইস্কুলে । শিবকুমারকে দেখে মামা মামি দু'জনেই খুব খুশি-কী রে 
শিবু, চাপির বিয়ে--বর কেমন হচ্ছে। 

কী জানি মামাঁবরের খবর তেমন কিছু শুনছি না । বাবার মেজাজ 
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খারাপ_ মায়ের মন ভার, ঠাকুরদাদার উপর কথা বলবে কে ; জানেন 
তো কী রকম কড়া মেজাজের লোক। বাবা আপনাকে শীঘ্র যাবার 
জন্য বলে দিয়েছেন | 

_ আমার যে দেবীর পূজা শেষ না ক'রে যাবার উপায় নাই। 
সকালের AMC ক'রে পূজার ভোগ দেওয়ার ভার পৃজারীঠাকুরের 
উপর দিয়ে আমি বিয়ের দিন বেল! আটটা নাগাদ রওনা হব!। 

জিনিসপত্র গুছিয়ে বেঁধে মগ্নময়ী রওনা হলেন শিবকুমারের সঙ্গে | 
যাবার সময় নফরের বউকে ব’লে গেলেন,__দেখিস তোরা, তোর দাদা- 
ঠাকুরের খাওয়া-দাওয়ার যেন কোনো কষ্ট না হয়। তুই সামনে বসে 
খাওয়াস। 

বিয়ে বাড়ি, সকাল থেকে আয়োজন উদ্যোগ চলছে j 

'__ আয়োজন যৎসামান্য, খুব কম খরচেই কাজ সারা হবে। 
একটি টাকা শত্তীশ্বর বীডুজ্যের মা-বাপ। দু'শ টাকার নাতনির বিয়ে 
সারবেন ফর্দ ধরে বসে আছেন। কথাটি কবার জো নাই বাড়ির 
কারো। 

বেলা দশটা__দেবীবর বোনের শ্বশুর বাড়ি এসে পৌছলেন। তাউই 
মশাইকে বারবাড়িতে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিয়ে ভগ্রিপতির খোজে 
চললেন | দালানে উঠতেই পলাশচন্দ্রের সন্ধে দেখা | AAAI হাত ধরে 
পলাশচন্দ্র পাশের ঘরে ঢুকলেন | 

বিপদ উপস্থিত দেবীদা__মেয়েটাকে গলায় কলসী বেঁধে জলে ফেলা 
হচ্ছে। বুড়োর বয়েস পঁরঘটি | আটশো টাক! পণ নিয়ে বাবা তার 
হাতে চাপিকে বিসর্জন দিচ্ছেন। আমি তো কন্তা সম্প্রদান করব না 
__তা আমার কপালে যাই থাকুক । বাবা বাড়ি থেকে মেরে তাড়ান 
বিয়েটা ভাঙা যায় কী ক'রে, একট! পরামর্শ দিতে 


=সেও ভালো। 
আমি মরিয়া হয়ে বাড়ি থেকে না-হয় বেরিয়ে গেলুম 


পারো দাদা? 
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কিন্তু তোমার ভগ্নীর দশা কী হবে ভেবে দেখো । তাকে আস্ত 
রাখবেন না বাবা । ভাববেন, তার পরামর্শেই আমি দীডিয়েছি বাপের 
বিরুদ্ধে, আর আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেও বিয়ে বন্ধ হবে না 
বিয়ে তিনি দেবেনই | এক্ষেত্রে উপায় কী, আমি কাল থেকে অনাহারে 
আছি। এতটুকু জল রুচছে না মুখে | 

পলাশচন্দ্রের সঙ্গে দেবীবরের খুব ভাব কলেজে পড়ার সময় থেকে | 
দুজনে একসঙ্গে বি-এ পাশ করেছেন এক কলেজ থেকে । দেবীবরের 
বন্ধুত্ব শুকতারাকে পলাশচন্দ্রের হাতে দেওয়ার কারণ। কে জানত 
তখন এমন হৃদক্সহীন শ্বশুর | 

দুজনে অনেকক্ষণ পরামর্শ করে একটা মতলব আটলেন। জলম্পর্শ 
না করে তখনি দুজনে বেরোলেন কার্ধসিদ্ধির চেষ্টায় 


Z2 

সন্ধ্যার পূর্বে অধিবাসের সামগ্রী নিয়ে বর রওনা হয়েছেন নিজের 
গ্রাম থেকে৷ ছুখানা গ্রাম পেরিয়েছেন। ঝাপসা হয়ে এসেছে যেন 
দিনশেষের ক্ষীণ আলো রাস্তার দুধারে বড়ো বড়ো গাছ_ গাছের ওপর 
থেকে হঠাৎ বরের পালকির উপর বড়ো বড়ো ইট পড়তে শুরু হোলো। 
বেয়ারাগুলো চমকে চারিদিকে হকচকিয়ে চাইতে লাগল কোথা থেকে 
ইট পড়ে মানুষ দেখা যায় না__ইটের পর ইট পড়ছে। একটা বেয়ারা 
চেঁচিয়ে উঠল_-ভর সন্ধ্যে ভূতের কাণ্ড। চল্‌ বাবা পালকি ফেলে ছুটে 
পালাই । আর একজন বলল, পালকিথানার দাম কত জানিস। পালকি 
গেলে দেবে কে 1 পালকি বয়ে পেট চালানো ব্যবসা, পালকি গেলে খাব 
কী। বুড়োটাকে নামিয়ে ফেলে পালকি নিয়ে দৌড় মারি | 

কথাগুলে! কইতে কইতে ইট পড়ল আরো বিশ-পচিশখানা। 
পালকির মাথার কাঠটা গিয়েছে ফেটে | একটা বেয়ারার হাতে পড়ল 
একখানা ইট ! সে চীৎকার করে পালকি ছেড়ে দিয়ে বসে পড়ল রাস্তায় 
হাতের যন্ত্রণায়। মাথায় ইট পড়ার ভয়ে বাকি বেয়ারাগুলো দিল পালকি 
রাস্তায় বসিয়ে। বুড়োর তখন হুস্‌ হয়েছে_মুখ বাড়িয়ে দেখছে, 
বেহারাগুলো ছিটকে পড়েছে, পালকি হোলো অচল । পালকি থেকে 
বেরিয়ে বর দীড়াল রাস্তায়, দুটো বেয়ার! ছুটে এসে অধিবাসের 
জিনিসগুলো! লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে টাকা কড়ি ঘা ছিল বুড়োর MF টেনে 
হিচড়ে নিল কেড়ে। সঙ্গে ছিল একটা চাকর। তাকে মারতে শুরু 
করেছিল তারা আগেই ! এমন সময় গাছ থেকে নেমে পড়ল স্কুলের 
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ছেলের দল। বুড়োকে তাড়া দিয়ে বাড়ি ফিরাল, al ফিরলে মেরে 
ভাঙবে হাড-ভয় দেখাল। হতবুদ্ধি বর দু’একবার GEA 
পুলিশ পুলিশ হেকে ছেলেদের হাতে উচানো লাঠি দেখে নিজের গ্রামের 
দিকেই দিল পাড়ি--বিয়ে রইল মাথায় তোলা । চাকরট৷ মার 
খেয়েছিল বেদম-_সে সেই গ্রামে রইল পড়ে সেদিনের মতো । পালকি- 
বেয়ারার! প্রায় পালকির দাম Bea করে নিয়েছিল বুড়োর পকেট 
থেকে। 

এদিকে রাত দশটা বাজে, বিয়ে বাড়িতে বর পৌছায় না। 
শক্তীশ্বর ঘর-বার করছেন, “বর কৈ-_বর কৈ” রব সকলের মুখে। 
ক্রমেই রাত বাড়ে__বর পৌছায় না, ব্রাহ্মণ পুরোহিত সব বসে, পাত্র 
কৈ। গ্রাম নিতান্ত কাছে নয় যে তখনি লোক পাঠিয়ে খবর আনান! 
যায় তবু একজন লোক পাঠানো হোলো-_তার খবর নিয়ে ফিরে আসতে 
রাত্রি হোলো শেষ । বিবাহের লগ্ন বয়ে গেছে অনেক আগে | 

বুড়ো গ্রামে ফিরে রটিয়েছেন__রাস্তায় age হয়ে পড়ায় , তিনি 
বিবাহস্থলে পৌছতে পারেন নাই। গ্রামের লোকের। আগে থেকেই 
বিদ্রপ ও Rafes গ্রাম তোলপাড় করছিল বুড়োর বিয়ে নিয়ে। 
একটি বিধবা মেয়ে রয়েছে বুড়োর ঘরে ত্রিশ বছরের | এই বুড়োর বিয়ে | 
মেয়েটি সন্ধ্যা থেকে কান্নাকাটি জুড়েছিল খুব । বিয়ে না করে বাপকে 
ফিরে আসতে দেখে সে যেন ফিরে পেল নিজের প্রাণ । ষোলো আনার 
হরির লুট দেবে মনে মনে মানৎ FAA | 

শক্তীশ্বরের মেজাজ খুব খারাপ । খুঁতপড়া মেয়ে ঘরে রইল- বিয়ে 
করবে CH | অন্য ভাবনা--বর আবার আটশো টাকা ফিরে পাবার দাবি 
না করে। বদমেজাজে তীর স্বর উঠল সপ্তমে চড়ে। চীৎকার করে 
ডাকলেন, বৌমা চাপিকে নিয়ে এখন কর! যায় কী | এমন হতভাগা মেয়েও 
পেটে ধরেছিলে | আমার জাত কুল মান ATA সব যেতে বদল ওর 
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জন্য । ওর মুখ আমি আর দেখব না। যেখানে হয় তোমার মেয়েকে 
সরিয়ে রাখার ব্যবস্থা করো! আমি একদিনও আর ওকে এখানে ঠাই 
দেব না। 

চোরের মতো চুপটি করে শুকতারা নীরবে শ্বশুরের SSA বাক্য- 
গুলি হজম ক্রলেন। খানিক পরে বললেন, বাবা দেখি যদি দাদা ওকে 
নিয়ে যান। অনেকটা দূরে গিয়ে থাকলে পাড়াপড়শীদের মধ্যে 
আন্দোলন একটু কম হোতে পারে। আপনি যদি আজ্ঞা করেন তবে 


দাদা বৌদির সঙ্গে ওকে পাঠিয়ে দিই ॥ শক্তীশ্বর গজগজ করতে করতে 


বললেন-__যাক-_তাই যাক, দূর করে দাও এখান থেকে । আর কখনো 
এ বাড়িতে ওকে এনো না, আমি ওর মুখ দেখব না। মনে মনে 
ভাবলেন, টাকা আটশো তো পকেটে পুরেছি__দাবি করলে বুড়ো বেটা 


সে টাকা আর ফেরৎ পাবে না, বলব, বিয়ের উদ্যোগে খরচা হয়ে গেছে 


তার চেয়ে অনেক বেশি-_হাকিয়ে দেব এক কথায়। মেয়েটারও খোর- 
পোষের দায় থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া গেল__মন্দ নয়। 
সেই দিনই চম্পকলতা৷ খুশিমনে পুরানো নহরে চলে গেল মাম 


মামির Ace | 
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fa 


ভোরে উঠে মগ্রময়ী দেখেন ঘরের কাজগুলি সব সেরে চম্পক, 
দাড়িয়ে আছে মামাবাবুর খড়ম জোড়া হাতে নিয়ে, মুখ হাত ধুয়ে মামা- 
বাবু পরবেন। বারান্দায় একধারে মামাবাবুর মুখধোবার সরঞ্জাম 
গোছানো । দীতন, মাজন, পিতলের কলসীভর! জল, মুখের উপর একটি 
Basal ঘটি চাপানো । ধবধবে গামছাখানি ভাজ করে ঘটির মুখে 
রাখা। 

মামি বললেন_-কিরে চম্পক, তুই যে হার মানালি আমাকে ৷ 
পাচটার মধ্যে সব কাজ সেরে বসলি__কাগুখানা কী। এমন তালিম; 
তোকে দিল CF | 

_মা শিখিয়েছেন মামিমা_কাজ করতে হাতে ধরে । ভোরে, 
ওঠার অভ্যাসটি তারই করে দেওয়া । মা আমার নিরলস, অত্যন্ত: 
পরিশ্রমী । ঠাকুরদার মেজাজ রেখে চলতে তিনি এমনই অভ্যস্ত যে, 
নিজের অবকাশের কথা ভাবতে শেখেন নি কোনো দিন। কোনো 
কাজে LS হোলে ঠাকুরদা চটে আগুন । তার ভয়ে বাবাকে পর্যন্ত মা 
যত্ব করতে সময় পান না এতটুকু। বাবার কাজের যত ভার ছিল আমার, 
হাতে । ব’লে চম্পকলতা৷ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । 

মা-বাবা বাপের ঘর মনে পড়ে মনটা তার অধীর হয়ে উঠল, চেপে 
রাখল মনের UA মনে। মামা-মামির আদর যত্বে এখানে সে সুখে, 
আছে খুবই তবু মা বাবাকে ভোলা তো যায় না। 

দাদা শিবকুমার মাঝে মাঝে এসে তাকে দেখে ষায়। মা-বাবার 
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এ মুখো হবার জো নাই | জানলে ঠাকুরদা রক্ষা রাখবেন না। মা পত্র 
দেন শিবকুমারের হাতে; মেয়ে বেঁচে আছে, সুখে আছে, এতেই 
তারা হুথী। 

দেবীবর ভাগ্নি চম্পকলতার সুন্দর সদভ্যাস ও নিরলস প্রকৃতি দেখে 
মুগ্ধ হন। ভাবেন, আর একটু মানুষ করে তোলা যায় কী করে। ace 
বললেন, মগ্ন, আমি ঠিক করেছি তোমাকে ও চম্পককে রাতে পড়াব__ 
বাংলা সংস্কৃত ইংরেজি ঘা তোমরা পড়তে চাও, যতদূর শিখতে পারো | 
ঘরের কাজ এখন ভাগাভাগি হয়ে অবসর পেয়েছ ঢের হেলায় সময় নষ্ট. 
চরকায় স্থৃতো কেটে পৈতে তৈরি করে তো রাশ 


করা চলবে না। 
পৃথিবীর খবর জানবে তাতে 


করেছ, তাও করো, পড়াও শেখো। 
অনেক বেশি। 

মামি-ভাগনিতে উৎসাহে উৎফুল্ল হয়ে উঠল খুব। 
আমি বুড়ে। হোতে চললুম, আমার আবার পড়া, চম্পককে পড়াও। 

_ সে হবে না, তোমাকে নিশ্চয় পড়তে হবে। বসে বসে পৃথিবীর 
অন্ন ধ্বংস করা চলে না, পৃথিবীর হুন খেয়ে গুণ গাইতে হবে। 

_ আমি তো মা শ্যামাকালীর অন্ন খাই, পৃথিবীর অন্ন থাক 


মগ্ন বললেন» 


কেন। 

__ পৃথিবী ও মা শ্যামাকালী যে এক-__তাতো জানো AT লেখাপড়া 
শেখো তবে তো জানবে | 

— আবার কী রকম। 

ACA বুঝবে | 

_ মন্ত্রসাধন করে এই বুঝি শিখেছ। 

_ মন্ত্রের সঙ্গে পৃথিবীর কাজের সঙ্গে যোগ ঘটালে তবেই শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হয়। কালই আমি তোমাদের জন্যে বই নিয়ে আসব। 

চম্পক মহা উৎসাহে লেগে গেল লেখাপড়া শিখতে। মামিমাও, 
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মুখ বুজে মেনে নিলেন স্বামীর আজ্ঞা । মনে মনে ভাবলেন, দিনকতক 
Al পারলেই ছেড়ে দেবেন নিজে, বুড়ো বয়সে আবার পড়া । 

লিখতে শিখে চম্পক মাকে চিঠি লিখে জানাল, মামাবাবুর কাছে 
সে লেখাপড়া শিখছে । মায়ের মন চম্পকের STATS ভেবে অনেক 
সময় চিন্তায় অবসন্ন হয়। বিয়ে তো মেয়েটার হয় নি। গুনরায় বিবাহ 
হওয়া সম্ভব হবে না কি_ শ্বশুর থাকতে col নয় । মনের কথা মনেই 
চেপে রাখেন | দাদা তাকে পড়াশোনা শেখাচ্ছেন, এতে শুকতারার 
অনটা অনেকখানি হালকা হোলো! । বুক থেকে চিন্তার বোঝ! যেন একটু 
কম্ল। চম্পককে পাঠিয়ে Ade শ্বশুরের ভয়ে তিনি কোনো দিন 
মুখে আনেন নি যে আমি বাপের বাড়ি যাব। শ্বশুর নাম করেন না 
চম্পকের একদিনও | 

তিন বছর কেটে গেল, চম্পক মামামামির কাছে প্রতিপালিত 
হচ্ছে। 
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চলল 

কালীপৃজার রাত | অমাবস্যার ঘোর অন্ধকারে শ্তামাকালী দেবীর 
মন্দিরে পূজার ঘটা লাগে খুব । সঙ্গে সঙ্গে আশপাশের পোড়ো জমি 
জুড়ে মেলা বসে জমকিয়ে। নানা গ্রামের লোক জড়ো হয় প্রায় 
হাজার খানেক । রাতের মেলা চোখে দেখা যায় না সব স্থানটা ভালো 
করে। পঞ্চাশটা মশালের আলো! জলে তাতেও আলো হয় না 
যথেষ্ট । মেয়েদের চলাফেরার পক্ষে স্থানটা সুবিধার নয়। গুণ্ডা জড়ো 
হয় অনেক। দেবী দর্শনের আকাঙ্ফা মেয়েদের মনে এতই প্রবল যে 
ভয় ঠেলে তারা দেবীর পা দুখানি স্পর্শ করা, পূজার ফুল মাথায় নেওয়া, 
চরণামৃত মুখে দেওয়ার আকাজ্কা চরিতার্থ করে প্রতি বৎসর এ 
দিনে। 

দেবীবর স্ত্রীকে ও চম্পককে দেবী দর্শন করিয়ে আনেন সাবধানে 
সন্ধ্যায়, বেশি রাতে যেতে দেন না কখনো ৷ গহনাচুরি, টাকাচুরি তো 
হয়েই থাকে_এমন কি মানুষ চুরিও হয়েছে শোনা যায় মাঝে 
মাঝে | 

এ বছর পূজার দিন গভীর রাত্রে পূজা শেষ করে পুরোহিত দেবীবর 
মন্দিরের দ্বার পেরিয়েছেন, নারীকঠে ফিস ফিস SUAS] শুনলেন | 
একজন বলছে 2 

১মূমেয়েটা গেল কোথায় । বিপদ বাধাল দেখছি, বোকা 
মেয়ে বাড়িতে না-ব’লে দলের সঙ্গে চলে এল, এখন ফিরে গিয়ে বলা 


যাবে কী। 
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২য়__হাভাতে মেয়ে দল ছেড়ে সরে গেল কেন। আমাদের হাতে 
দড়ি দেবে শেষটা | 

৩য়__অন্ধকারে কে যেন তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল | দুষমন চেহারার 
একট। গুণ্ডা মনে হোলো | 

হয়__সর্বনাশ এখন উপায় | o 

১ম__ফিরে গিয়ে বলা যাবে আমরা কিছু জানি না? যায় নি সে 
আমাদের সঙ্গে | 

২য়__তাই কি হয়। পাড়ার লোক ‘দেখেছে যে রোগা মেয়েটা 
ছেলে কোলে নিয়ে আমাদের সঙ্গ ধরে পথে চলছে | 

SAA গে তবে খবর দিয়ে ৷ থানায় হাজির হয়ে সাক্ষী দে, তোর 
সাহস বেশি । 

২য়__সাহস নয় দিদি, মিথ্য। বললে আরো প্যাচে পড়তে হবে। 
তার চেয়ে তার স্বামীকে গিয়ে সত্য খবরট। দেওয়াই Steal | 

কথা শোনা গেল না আর, কে জানে কোনদিকে তারা সরে পড়ল, 
অন্ধকারে | 

পুরোহিত উদ্বিগ্ন হয়ে ভাবতে লাগলেন ব্যাপার কী। ধীরে ধীরে 
মন্দিরের Fife কয়েক ধাপ নেমেছেন, দেখলেন, মন্দিরের শেষ ধাপে 
শোয়ানো একটি শিশু ঘুমিয়ে আছে | অনুমানে বুঝলেন, সেই হারানো 
মেয়েটির শিশু হবে । কাতিক মাসের হিম, শিশুটিকে এইখানে ফেলে 
রেখে গেলে হিম খেয়ে সে মারা পড়তে পারে । কিংকতব্যবিষূঢ় হয়ে, 
দেবীবর খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন সেখানে | শেষে মন্দিরের পুরানো 
ভৃত্য নরকে বললেন £ 

শিশুটিকে তুলে নিয়ে চল্‌ আমার সঙ্গে । পুরোহিত এগিয়ে চললেন 
_শিশুকোলে নফর পিছু পিছু | দুয়ার বন্ধ করে দিয়ে মামি-ভাগ্নি 
শুয়ে ঘরে, AAT বৌ আছে আগলে তাদের । কড়া নাড়তেই চম্পক 
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বেরিয়ে এসে মামাকে দুয়ার দিল খুলে। মামার পিছনে শিশুকোলে 
নফরকে দেখে সে আশ্চর্য হয়ে গেল | মামা বললেন,__শিশুটিকে কোলে 
করে ঘরে নিয়ে যা চম্পক | 

মামার আজ্ঞায় চম্পক তাড়াতাড়ি নফরের কোল থেকে শিশুকে 
নিজের কোলে তুলে নিয়ে মামিমার ঘরে গিয়ে বলল__মামিমা, দেখুন, 
দেখুন, কী সুন্দর শিশু এনেছেন মামাবাবু। .মগ্রমরী ঘুমের ঘোরে 
বিস্ময়ে চোখ বড়ো করে বললেন £ 4 

শিশু! মামাবাবু এনেছেন! কোথা থেকে। 

— জানি মামিমা। 

__নিজে এসেছেন তো। 

_ হা, সঙ্গে নর আর এই শিশু। 

__অবাককাণ্ড। কার শিশু কুড়িয়ে আনলেন। 

শিশুটি বড্ড স্থন্দর_-দেখুন না চেয়ে। 

__কোথা থেকে আনলেন না জেনে এখন ছোয়াছয়ি করাসনে সব। 
দেবীবর ঘরে ঢুকে বললেন, খুব ভালো জাতের ছেলে, ভদ্রলোকের 
ছেলে__নিশ্চিস্ত মনে ঘরে স্থান দাও__দেবীর প্রসাদ বলে জেনে রাখো । 

চম্পক শিশুটিকে কোলে নিয়ে বারংবার তার মুখে চুমো খেতে 
লাগল। শিশুটি নাড়া পেয়ে ঘুম ভেঙে কেঁদে উঠল। ক্ষিপ্রহাতে 
চম্পক তাকে নিজের ঘরের তক্তায় শুইয়ে ঘরে-রাখা দুধ খানিকটা পাতার 
জালে গরম করে খাইয়ে তাকে ঘুম পাড়াল। 

ভোরে উঠে চম্পক দেখল শিশু তার গায়ের উপর পড়ে তাকে মা- 


মা কলে ডাকছে । কচি শিশু চিনতে পারেনি সে নিজের মা কি না। 
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ans 

মন্দিরের পুবধারে প্রকাণ্ড একটা পুকুর, দুদিকে বাধাঘাট। পূর্ব- 
রাজাদের আমলের পুকুরটা দেবতার কাজে এখন ব্যবহার হচ্ছে । এখন 
সেট crag সম্পত্তির অন্তর্গত | পুরোহিত পূজায় যাচ্ছেন, পথে হৈচৈ 
শুনে এগিয়ে গেলেন পুকুরের দিকে । দেখলেন একটি ক্ষীণাঙ্গী 
কিশোরীর মৃতদেহ জলে ভাসছে | কী করে জলে ডুবল, কখন মারা 
গেল কেউ তার খবর বলতে পারছে ন! । চিন্তিত মনে তিনি মন্দিরের 
দিকে ফিরলেন, মনে মনে ভাবলেন হয়তো বা মেয়েটি এ খোকার মা। 
কথাটা তার মনে চাপা রইল, দ্বিতীয় ব্যক্তি জানল না। 

তিন বৎসর কেটে গেছে। শিশুটি চম্পকের wal স্সেহের কোলে 
দিনে দিনে বেড়ে উঠে তিন বছরেরটি হয়েছে । দেবীর দান ভেবে 
চম্পক তার নাম রেখেছে AAI দেবীবর বলে দিয়েছেন,__চম্পক, 
এ খোকা! তোর । তোর যা খুশি নাম দে, যেমন করে চাস্‌ মানুষ কর্‌ ৷ 
মনে মনে ভাবতেন, কী জানি খুঁখপড়। মেয়ে চম্পার যদি আর বিয়ে নাই 
হয় তবু ছেলেটাকে নিয়ে জীবন কাটাতে পারে | 

প্রসাদ চম্পককেই মা ব'লে জানে, মা বলে ডাকে । মা-সম্বন্ধে তার 
অন্য কোনো ধারণাই জন্মে নাই | 

শিবরাত্রিতে শ্যামাকালীর মন্দিরে দেবীর পূজা হয় ধুম করে। বহু 
লোক শ্ঠামাকালীর মন্দিরে এসে রাত জাগে । দেবীদর্শন জাগরণ সব 
তাদের একসাথে হয় । ভোরের সময় উপবাসের পারণ। সকলেই জল 
যোগ করবে সে সময় । মন্দিরের দ্বার খুলে পুরোহিত দেখেন, দেবীর 
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গলায় বড়ো বড়ো মুক্তার নহর গাথা, বড়ে! বড়ো পান্নার খামি দিয়ে থাকে 
থাকে সাজানো সরস্বতীহার পরানো | 

দেবীর গলায় ফুলহার চিরদিনের দেখা । নেই গলায় আজ রত্ুহার 
কে পরাল | বিস্ময়! বিস্ময়! মহাবিস্ময় । 

পুরোহিত Wes, একলা এগুতে পারছেন না। অলৌকিক দৈব 
ঘটনা ai মানুষের কাজ । হতবুদ্ধি হয়ে তিনি দাড়িয়ে গেলেন। পুজা- 
ক্ষণের কথ। মনে রইল না। হঠাৎ টণ্যাড়রা পেটার শব্দ, রাজবাড়ির 
বরকন্দাজর! ঢ্যাড়র৷ পিঠে ফিরছে। রানীমায়ের গলার মুক্তাহার গত 
রাত্রে চুরি গেছে। বহুমূল্য হার । পাওয়া চাই-ই-চাই । নতুবা রাজা 
বাহাদুর মাথা রাখবেন না কারো | 

দাসদাসী, পাইক বরকন্দাজ সবাই সন্ত্রস্ত, ভীত । পুরোহিত দেবীবর 
হেঁকে বললেন,_দেখো দেখো, মায়ের মুক্তাহার-_এটিই রানীমায়ের 
হারানে| হার কি না। উপস্থিত সকল লোক বিস্মিত, চমত্রুত। পাইক 
ছুটল রাজবাড়ি খবর দিতে | 

খবর শুনে স্থির হোলো, রানীমা নিজে আসবেন নিজের গলার হার 
চিনতে । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে রানীমায়ের পালকি এসে হাজির। সঙ্গে 
এসেছেন রাজ-দেওয়ান, ব্যাপারের তদন্ত FACS | 

দেওয়ান বললেন চোরের কাজ | রানীমা বললেন, মায়ের গলায় 
হার কী মানিয়েছে, এ হার আমি খুলে নিতে পারব Al | 

দেওয়ান বললেন, অনেক দামী হার মা__দেবীর গলায় থাকলে চুরি 
যাবার সম্ভাবনা থাকবে প্রতিক্ষণে। পুরোহিত বললেন, নিন, খুলে নিন. 
রানীমা। দেবমন্দিরের গহনা চুরির খবর সবাই জানে । এতে চোরের 
উপদ্রব পড়বে আমাদেরও উপর, তাতে প্রাণের ভয় আছে। 

a বলুন আপনারা, হার আমি খুলে নিতে পারব না। রানী 


মায়ের উত্তর | 


১২৮ দেহলি 


দেওয়ানজি এক বুদ্ধি ঠাওরালেন। বললেন_হারের দাম কত 
ব্রানীমা ৷ 

_দোম জানে কে। এতো আজকার জিনিস নয়। বহু পুরুষ 
আগের কেনা-_রাজবাড়ি তখন এই পুরানো নহরেই ছিল। আজ 
আবার সেই পুরানো হার পুরানো নহরেই ফিরে এসেছে | a দেওয়ানজি, 
__এ কি ফিরিয়ে নেওয়া যায়। 

এদিকে চোরের ভয়ে পুরোহিত হার রাখতে অত্যন্ত নারাজ__ 
মহাসমস্তা | ভেবে চিন্তে দেওয়ানজি বললেন, রাজবাড়িতে যে 
দেবীমূতি আছেন, তারই গলায় এ হার পরানো থাক্‌__সেখানে পাহারা 
অনেক, চোরের ভয় নাই। এ পোড়ে মাঠে মুক্তা হার কেন। দেবী 
আছেন সর্বত্র । 

কথাটা রানীমায়ের মনে লাগল, বললেন, 

_ মূল্য দিতে হবে দেও়ানজি, এখানে তাহলে মূল্য দিতে হবে! 

— lS কত হবে মা। 

__আপনিই অন্তুমান FHA | 

_ত্রিশহাজার | 

তাতো হবেই ; এই টাকা আপনি পুরোহিত ঠাকুরের হাতে 
দিন; তিনি দেবীর অভিপ্রায় বুঝে এই টাকা ব্যবহার করবেন | 

পুরোহিত দেবীবর আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ব'লে উঠলেন__দেবী 
স্টামাকালীর অর্থ আর কে নেবে শ্যামাকালী পাঠশালা ছাড়া | এই 
অর্থে পাঠশালার প্রভূত উন্নতি সাধন করা যাবে | তাতে বহুজনের 
কল্যাণ! জীবের কল্যাণই তো মায়ের আশীর্বাদ । 


প্রসাদ ১২৯ 


I 


হ্য/মাকালী পাঠশালা আজ উচ্চইংরেজি শিক্ষালয়ে পরিণত হয়েছে। 
নৃতন শিক্ষক এসেছেন কয়েকজন | অশোকনাথ মুখুজ্যে এম-এ বি-টি, 
তিনি হেডমাস্টার হয়ে এসেছেন। শিক্ষালয়ের নামটি আছে পূর্বের মতো 
seta পাঠশালা |” রানীমা নাম বদল করতে নারাজ । দেবীর 
নামেই শিক্ষালয়টি উৎসর্গাকৃত। 

প্রথম যেদিন অশোকনাথ এসে বিদ্যালয়ে পৌছলেন, তার মুখ দেখে 
পুরোহিত দেবীবর চমকে গেলেন | অবিকল শিশু প্রসাদের মুখ যেন 
বসানো । পুরোহিত এই বিদ্যালয়ের কর্মাধ্যক্ষ। তারই উপর 
তত্বাবধানের সব ভার | 

প্রসাদের সঙ্গে অশোকনাথের মুখশ্রীর সাদৃশ্ের কথাটা তিনি মনে 
চেপে রেখে তার সঙ্গে পরিচিত হোতে লাগলেন বেশি করে । জানলেন 
তীর স্ত্রী নাই । বিপত্বীক কি কুমার সেটা জিজ্ঞাসা করতে পারলেন 
না সহজে | 

দিন কাটে__ছয়মাস চলে গেল। স্ত্রীকে একদিন গোপনে পুরোহিত 
বললেন,_একটা বড়ো গোপনীয় কথা, কানে না যায় কারো, মনে 
ঘুরছে, কাউকে বলতে সাহস হয় না! শ্তামাকালী পাঠশালার 
হেডমাস্টার অশোকনাথ মুখুজ্যের মুখের ANI এতই AACA মতো 
যে তিনি ওর আত্মীয় না হয়ে যান না, বাপ হোতেও পারেন। চম্পক 
শুনলে ভয়ে সারা হবে__ভাববে, তার খোকাকে কেউ তার আত্মীয় 
হয়ে দাড়িয়ে কেড়ে নিয়ে না যায়। বেচারী চম্পক তাকে ছাড়তে 
পারবে না কখনো । এমনি সে মায়ায় জড়িয়েছে ওকে মানুষ ক'রে | 


D 


১৩০ দেহলি 


যাই হোক, আমি অশোককে একবার নিমন্ত্রণ করে নিয়ে আসি বাড়িতে ॥ 
তুমি প্রথম দেখো । তোমাতে আমাতে দৃষ্টির মিল হয় কি না দেখি। 

পরদিন বৈকালে অশোকনাথকে নিয়ে বাড়ি এলেন crated | 
আড়াল থেকে দেখে RAIA দৃঢ়রূপে ধরে নিলেন, নিশ্চয়ই এ প্রসাদের' 
বাপ হবে, অবিকল এক FA | f 

জলযোগ করে অশোকনাথ হলেন বিদায় সন্ধ্যার সময়। রাত্রে 
স্বামীকে ALAA বললেন, নিশ্চয্ন প্রসাদের বাপ হবেঃ ভালো করে খবর 
নাও। বিপত্নীক হোলে দাও না চম্পকের সঙ্গে বিয়ে-সব দিকে 
তাহলে মঙ্গল ঘটে । FABI 'দেবীবরের বড্ড মনে লেগে গেল। 
তিনি উঠে পড়ে এ কাজে উদ্যোগী হলেন | 

একদিন সন্ধ্যায় দুজনে বেড়াতে বেরিয়ে দেবীবর অশোকনাথকে 
বললেন, আপনি আমাকে বিশ্বাসী বন্ধু মনে করতে পারেন | 

নিশ্চয় । 

_-একটি রহস্তময় ব্যাপার আমাদের মনের মধ্যে তোলাপড়া FTA 
আমাদিগকে ব্যাকুল ক'রে তুলেছে । আপনাকে সেট! বলতে চাই। 

অশোকনাথের বুকটা কেমন নাড়া পেয়ে উঠল। বুকের ভিতরের 
একটা চাপা বেদনা আজ পুরোহিতের সামনে হঠাৎ ভেঙে বেরিয়ে 
না পড়ে। 

_-বলুন, আমি প্রস্তুত আছি শুনতে | 

_ক্ষমা করবেন আমাকে । আমার প্রশ্ন, আপনি কুমার না 
বিবাহিত al বিপত্নীক ৷ 

—4 কথাটা আমার পক্ষে বড়ো কষ্টদায়ক । আপনার এতে কিছু 
প্রয়োজন আছে কি। আপনাকে অবিশ্বাস করছি না, প্রশ্ন করছি মাত্র। 

_ জানি, এরূপ প্রশ্ন ভদ্রতাসংগত নয়, তবু বাধ্য হয়ে প্রশ্ন করেছি 
কারণ আছে। 
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__কারণটা কী আগে যদি বলেন, তবে শেষে আমার বদি কিছু 
বলার থাকে_-বলব | 

দেবীবর একটি শিশুকে তিন বৎসরপূর্বে কালী পূজার রাত্রে কুড়িয়ে 
পাওয়ার ঘটনা থেকে আজ পর্যন্ত সেই শিশু তার বাড়িতে পালিত 
হচ্ছে__অশোকনাথকে বললেন।_-তার এত সাদৃশ্য আপনার চেহারার 
সঙ্গে যে খুব সম্ভব আপনার কোনো আত্মীয় হবে। ছেলেটিকে 
আমি একবার আপনাকে দেখাতে চাই। 

অশোকনাথের বুকের ভিতরটা যেন মুঠো করে চেপে ধরল কেউ। 
অস্পষ্ট স্বরে বললেন, দেখাবেন দেবীবাবু t 

ঠিক হোলো-পরদিন সন্ধ্যায় অশোকনাথ বাড়ি আসবেন 
পুরোহিতের | 


সাত 


চম্পক শুনেছে প্রসাদের বাবা আসছেন আজ। CA ধরে নিয়েছে, 
যিনি আসছেন, তিনিই প্রসাদের বাবা। ভয়ে তার বুকের ভিতর' 
কাপছে। তার খোকাকে এবার কে যেন কেড়ে নেবে। সারাদিন সে 
জলস্পর্শ করে নাই, কেঁদে কেঁদে দিন কাটিয়েছে, মামা-মামি areal 
দিচ্ছেন_সে প্রবোধ মানে না। অনেক বুঝিয়ে ধমক দিয়ে মামা 
তাকে বৈকালে একটু ডাবের জল খাওয়ালেন। খোকাকে সে আজ 
কিছুতেই ছাড়বে না, তার বাপের কাছে যেতে দেবে নাঁমনে মনে 
পণ করে বসে আছে। 

সন্ধ্যায় অশোকনাথ উপস্থিত হলেন। চম্পক ভেবে আছে, না জানি 
আগন্তক লোকটা কী রকম দুষ্ট চেহারার হবে, নতুবা সে কি খোকাকে 
কেড়ে নিতে আসে । ভয়ে ভয়ে সে ছুয়ারের ফাক দিয়ে চোখ ফেলল 
অশোকনাথের মুখের দিকে । ওমা-_কী সুন্দর মুখ, অবিকল যে 
খোকার মতো । ছুষ্টতা মাখানো নাই সে মুখে একটুও । ব্যথা সরিয়ে 
তার অন্তর যেন লুটিয়ে পড়ল অশোকনাথের পায়ে । “খোকাকে কেড়ে, 
নিয়ো না গে” যেন গুমরে গুমরে বলল। 

দেবীবর চম্পকের ঘরে গিয়ে খোকাকে কোলে নিয়ে বেরিয়ে এলেন 
অশোকের সামনে, ধরলেন তার মুখটি তুলে । সঙ্গে সঙ্গে বললেন, আমার 
ভাগ্নি চম্পকলতা একে লালন করেছেন পুত্রন্সেহে | খোকাকে ছাড়তে 
পারা তার পক্ষে অসম্ভব । আপনি এখন বলুন, ছেলেটি আপনার কে। 

_মরান্তিক ঘটনা । আমার ছেলে ছিল তাকে ফিরে পাবার আশা! 
ছিল না। গত কথা অভিশাপের মতো আমার জীবনে জড়িয়ে আছে। 
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খোকা আমার দেবী শ্যামাকালীর মন্দিরেই তার জন্ম খণ পরিশোধ 
করেছে । আপনার ভাগিনেয়ী, যিনি তাকে মানুষ করেছেন, খোকা 
এখন তার । আমার 'দাবিদাওয়া কিছু নাই | 1 

পুরোহিত তখন অশোকনাথের কাছে চম্পকের বিবাহ-বিভ্রাটের 
আমূল বৃত্তান্ত, খৃঁৎপড়া কুমারী-জীবন নিয়ে তার মামার বাড়িতে বাসের 
খবর সবিস্তারে জানালেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাব করলেন, আমার ও 
আমার স্ত্রীর বড়ো সাধ চম্পকলতাকে আপনি গ্রহণ করেন। 

__অপরিশোধনীয় ad আমার তার কাছে। তার ইচ্ছা কী আগে 


জানুন | 
পুরোহিত ডাক দিলেন_মা চম্পক শোনো, খোকাকে চির জীবনের 


মতো যাতে তোমাকে ছাড়তে না হয় তার ব্যবস্থা করছি। তুমি 
স্বীকার আছ তো। 

চম্পকের সুগঠিত স্বাস্থ্োজ্জল মৃতি ও সেহে উদ্ভাসিত মনটি মুখে 
ফুটে রয়েছে দেখে অশোকনাথ বিমুগ্ধ চোখে চেয়ে রইলেন পলকশূন্য 


হয়ে। 
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বিনা আয়োজনে, বিনা উদ্যোগে নিজে পৌরোহিত্য করে সেই 
রাতেই অশোকনাথের হাতে দেবীবর চম্পককে সম্প্রদান করলেন | 
বিনা acs শধ্যাপাতা ঘরে চম্পকের হোলো বাসর । সেকেলে কাচ 
ঘেরা লঠনে তেলের ঘোলাটে আলো জলছে মিটির মিটির,__তার বাসর . 
ঘরের দীপসজ্জী । খোকা ঘুমিয়ে আছে আগে থেকে বিছানায় | কর্ম 
নিপুণ! চম্পকলতার SA কাজে মন। 
অশোকনাথ বিছানায় গেলেন, চম্পক গেল পাশের ঘরে কাজ সারতে । 
কাপড় চোপড় গুছিয়ে রেখে, ভোরের সময় যা কিছু দরকার হবে তার 
ব্যবস্থা করে এসে বসল সে বিছানাপাতা তক্তার একটি কোণে | 
অশোকনাথ তখনো মশারির মধ্যে বসে আছেন, শোন্‌ নাই | 
বললেন, চম্পক, শোবে না? 
_খোকাকে কোলে নেবেন না? 
— তুমি কোলে দাও। 
চম্পক মশারির ভিতর ঢুকে gaa খোকাকে তুলে নিয়ে তার ছুই 
গালে ছুটি চুমো দিয়ে অশোকনাথের কোলে শুইয়ে দিল। 
বিমুগ্ধ অশোকনাথ চম্পকের হৃদয়ের অতলম্পর্শ গভীরতা অনুভব 
করে, তার হাতটি ধরে বললেন-_ অতুলনীয় দান | 
কথাটা চম্পকের কানে গেল না। ঝাপসা! আলোয় সে একদৃষ্টে 
"অশোকের মুখের দিকে চেয়ে আছে। ধীরে ধীরে অস্ফুট কণ্ঠে বলল-_ 
জুটি মুখ অবিকল এক রকম, কী স্ুন্দর। উদ্বেলিত হৃদয়ে অশোক 


প্রসাদ ১৩৫ 


চম্পকের ছুটি হাত নিজের ছুই হাতে ধরে বললেন_ প্রেম কী সুন্দর» 
তুমি কী সুন্দর | 


* * * * 


পুরোহিত রাত্রেই কুশপ্ডিকা সেরেছিলেন_-দকালে পূজার ক্ষণে তার 


সময় হবে ম্র্বালে। 


চম্পরকের স্বামীর গৃহে যাত্রার সময় হয়ে এল । যাবার আগে দেবী 


শ্যামাকালীকে সে প্রণাম করে যাবে | 
মন্দিরে প্রবেশ করে দেবী-মুতির পদতলে আগে খোকাকে 


₹ দিল শুইয়ে__শেষে মায়ের চরণে মাথা ঠেকিয়ে মনে মনে বলল, মা 


শ্যামাকালী-_কী ধন দিয়েছিলি মা। 
দেবীপদতল ছেড়ে ইত্যবসরে প্রসাদ কখন যে মায়ের কোলে উঠে 


মায়ের গল! জড়িয়ে ধরেছে, সেদিকে চম্পকের হুস নাই | 
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